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Aqueles seis degraus lá fora vão ser como um precipício, mas, enfim, a 
queda não será grande, o costume de cair endurece o corpo, ter chegado ao 

chão, só por si, já é um alívio,
Daqui não passarei, é o primeiro pensamento,

 e às vezes o último nos casos fatais.
(Ensaio sobre a cegueira, José Saramago)

INTRODUÇÃO
Em uma cena, já no fim da obra “Ensaio sobre a cegueira”, Saramago (1995) 

descreve o desespero da multidão de cegos que, ao saberem dos olhos vendados 

1	  Uma versão anterior deste texto encontra-se disponível como trabalho completo nos anais do 
XX Encontro Regional da ABRAPSO Minas do ano de 2016. A elaboração inicial é decorrente do 
projeto de iniciação científica intitulado “Criminalidade urbana, violência e pobreza na produção 
em Psicologia: uma análise bibliográfica (1995-2015)” financiado pelo CNPq e vinculado à 
pesquisa “Conhecimento e emancipação: impasses ético políticos da Psicologia contemporânea” 
realizada no Laboratório de Pesquisa e Intervenção Psicossocial do Departamento de Psicologia 
da Universidade Federal de São João del-Rei (LAPIP/DPSIC/UFSJ).
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dos santos da igreja onde estavam abrigados, dirigem-se, em pânico, à porta. 
Eles empurram e pisoteiam uns aos outros, tomados pelo medo. Há, para deixar 
a igreja, seis degraus, mas a condição da cegueira, agravada pelo terror de des-
cobrirem também cegos aqueles nos quais se depositava a fé, faz dos degraus um 
precipício. A despeito disso, tantas quedas sofreram, que nem mesmo o preci-
pício à frente os impedem de seguir. O conforto é, findada a queda, atingirem o 
chão. E embora a dor ao cair seja grande, persiste a esperança de que o chão há 
de guardar o corpo. No menor dos males, quem cai sobrevive, mesmo machuca-
do. Tal como na tortura, o prêmio por se tolerar a dor é a sobrevivência.

Assumido o risco de extrapolar o sentido da sensível imagem literária e, 
nisso, perder sua força, é possível pensarmos a partir dela sobre o percurso da hu-
manidade no caminho da barbárie apoiados nas reflexões de Adorno (1967/1995) 
no ensaio “Educação após Auschwitz”. À propósito de afirmações que, em seu 
tempo, insistiam que a barbárie estava para acontecer, Adorno afirmou: “Fala-se 
de iminente recaída na barbárie. Mas ela não é iminente, uma vez que Auschwitz 
foi a recaída [...]” (p. 104; grifo no original). Já vivemos, embora sem a devida 
consciência, a gravidade da queda: Auschwitz.  Mas quando, cegos, fazemos da 
queda o modo de vida, é difícil reconhecer que seis degraus são, na verdade, um 
precipício, e que se lançar neles é presságio de morte e mortificação. O número 
de degraus lembra nossa proximidade com o horror, e, aliás, a distância do chão 
é também sinal de seu progresso. Nesse sentido, imaginemos, e isso é descrito 
por Saramago (1995), a agonia dos cegos trôpegos subindo escadas. O alívio 
sentido ao se atingir o chão e sobreviver, é acompanhado pela obliteração da dor 
e morte infligida àqueles empurrados e pisoteados na corrida para salvar a nós 
mesmos, além do esquecimento dos próprios ferimentos adquiridos na queda. 
Um engodo é ignorar que o acaso, em condições indiferentes à vida, ao colocar 
nossos pés, fortuitamente, sobre o corpo dos outros, podia também colocar nosso 
corpo sob os pés deles.

A imagem dos cegos se empurrando e se pisoteando, guiados apenas pela 
necessidade de preservar a sobrevida perpetuada pela cegueira, é a imagem da 
humanidade, nossa imagem, na luta pela sobrevivência. Pressionados pela de-
sigualdade na apropriação dos bens culturais, respondendo ao aprisionamento 
à necessidade de autoconservação estrita, treinados na indiferença e na frieza, 
seguimos, num individualismo desvairado, destruindo a nós mesmos. Material-
mente alienados e subjetivamente tolhidos em nossa sensibilidade, mantemo-nos 
incapazes de perceber a ameaça comum a todos. Carecemos de identificação. A 
frieza e a indiferença requeridas pela objetividade social para manter a sobrevida 
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depõem contra a própria vida, e são os mesmos caracteres subjetivos que deram 
condições à Auschwitz. Sua origem não está ligada a uma tal monstruosidade 
incompatível com as disposições humanas, mas sim, elas são engendradas na 
própria socialização, embora isso não subtraia delas a monstruosidade.

No entanto, a busca pelas determinações sociais e históricas da constituição 
da subjetividade que instigam, ou reprimem, traços específicos da personalidade 
ao fornecerem mais, ou menos, abertura e acolhimento a suas manifestações, 
não é indiferente às variações assumidas por esses traços. No espectro da frieza 
e da indiferença estão dispostos, em posições distintas, caracteres próprios, 
embora não exclusivos, do que foi nomeado como criminoso comum e como 
tipo manipulador. Segundo Crochík (2010), eles se diferem em graus no que 
concerne à aptidão a identificar-se. Esses graus atestam o sucesso do treino na 
dureza, ao qual aludem Horkheimer e Adorno (1947/1985a). O criminoso comum 
dá testemunho da barbárie com sua violência desatinada. O tipo manipulador, 
por outro lado, é a própria inscrição da barbárie. Assim como os distintos tipos 
de criminosos são vestígios do progresso da barbárie, também o modo como 
vêm sendo socialmente organizadas as punições destinadas a eles são registros 
históricos da sedimentação da cultura. O progresso da sociedade – o sistema 
racional de organização da cultura e mediação entre ela e os indivíduos – avança 
em sua irracionalidade ao intensificar seu entrelaçamento com a dominação. A 
regressão psíquica é imposta como condição para esse avanço da cultura ana-
crônica, aquém do que materialmente poderia proporcionar. A barbárie objetiva 
prolonga-se subjetivamente, mas ainda não se fez cumprir na medida exata a 
liquidação pretendida2. Porque não conformou uma humanidade a sua comple-
ta imagem e semelhança, continua necessária a ostensiva coerção externa para 
assegurar a desumanização desde as entranhas. Essa desumanização, tal como 
considerada aqui, não supõe ingenuamente um estado de verdadeira humani-
dade já constituída que estaria sob ataque; o fogo da artilharia é apontado para 
tudo o que ainda ousa mover-se, para qualquer sinal que anuncie e reivindique o 
nascimento tardio da humanidade.

2	  A respeito do entendimento sobre barbárie, sublinhamos o que Adorno (1968/1995) 
argumenta em um debate radiofônico com Hellmut Becker: “Entendo por barbárie algo muito 
simples, ou seja, que, estando na civilização do mais alto desenvolvimento tecnológico, as pessoas 
se encontrem atrasadas de um modo peculiarmente disforme em relação a sua própria civilização 
– e não apenas por terem em sua arrasadora maioria experimentado a formação nos termos 
correspondentes ao conceito de civilização, mas também por se encontrarem tomadas por uma 
agressividade primitiva, um ódio primitivo ou, na terminologia culta, um impulso de destruição, 
que contribui para aumentar ainda mais o perigo de que toda esta civilização venha a explodir, 
aliás uma tendência imanente que a caracteriza” (p. 155).
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Tendo isso em vista, este texto discorre sobre o progresso do princípio da 
tortura na socialização e sua mútua determinação com subjetividades marcadas 
pela violência, individualismo, frieza e indiferença – caracteres engendrados em 
condições de barbárie (desigualdades) e renúncias (sacrifícios) que assumem sua 
forma mais atual sob a organização social do trabalho no capitalismo. A inscrição 
desse princípio nas instâncias de mediação expressa o risco à continuidade da 
cultura, pois, ante o adensamento dessa excruciante rede de socialização, alguns 
se voltam contra ela. O crime é um dos testemunhos de negação à tortura do 
trabalho, porém, carente de resistência, sua violência repõe a barbárie. Os tipos 
de criminosos diferem e isso deixa vestígios dos graus distintos com que irrompe 
a socialização da tortura. Subjetivamente, o enfraquecimento dos elementos de 
contradição à tortura da socialização revela a socialização da tortura. Objeti-
vamente, esta se caracteriza pelo avanço dos mecanismos de extermínio como 
punição ao crime. As reflexões aqui apresentadas apoiam-se, principalmente, em 
formulações de Theodor W. Adorno, Max Horkheimer e José L. Crochík.

TRABALHO, SOCIALIZAÇÃO E TORTURA
Ao considerar que “[...] cada época produz aqueles caracteres – tipos de dis-

tribuição de energia psíquica – de que necessita socialmente”, Adorno (1967/1995, 
p. 118) assume a subjetividade enquanto decorrência da objetividade social e a 
presença de interesses do todo que solicitam a adequação da parte. Isso implica 
– se tratando da sociedade capitalista, cujo o interesse é o progresso autônomo 
do capital, e não a autonomia e autodeterminação do indivíduo – o declínio da 
possibilidade de constituição de um espaço interno diferenciado, pois, as ins-
tâncias de mediação dispostas entre o todo societário e a parte são submetidas 
a uma mesma forma predeterminada: à forma-mercadoria; cujo princípio de 
equivalência estabelece a identidade entre aquilo que é qualitativamente distin-
to. Os assim chamados, por Horkheimer e Adorno (1956/1978a), macrogrupos, 
como as organizações de trabalho, e microgrupos, como a família, têm suas 
dinâmicas fundamentalmente determinadas pelos valores que servem ao “valor 
em progressão” (CARONE, 1984/1994, p. 27). O alastramento daquela forma a 
definir os contornos, e o conteúdo, das relações dos âmbitos mais públicos aos 
mais íntimos, em resposta à necessidade de manutenção do modo de produção, 
sufoca a possibilidade de o indivíduo constituir-se.

A exigência da organização social do trabalho no capitalismo, que mantém 
e propaga a submissão ao trabalho convertido em sacrifício, encontra pouca re-
sistência daqueles cujas cicatrizes causadas pelos golpes de violência recebidos, 
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a datar de sua infância, já forjaram uma verdadeira armadura: insensível, dura e 
muito mais capaz (HORKHEIMER; ADORNO, 1947/1985a). A indiferença e a 
frieza, por seu turno, asseguram, quase sem mal-estar à consciência, a dominação 
de uns sobre os outros e que os poucos detentores dos meios de produção tratem 
como coisas, prontamente substituíveis, àqueles muitos de quem se expropria a 
força de trabalho. O individualismo, que está na base da defesa da forma históri-
ca da propriedade privada impregnada de seu caráter imobilista, é um requisito 
crucial na disputa por assegurar as mínimas condições de subsistência, a qual 
coloca todos contra todos – dentre e entre proprietários e não proprietários – e 
embaça a identificação entre os semelhantes, ou mesmo aguça a identificação 
com o agressor, ocupando-se, neste último caso, o lugar circunstancial de quem 
domina, como uma reação ao jugo violento.

A identificação com o agressor foi descrita por Anna Freud (1936/2006) 
em seu extenso e criticado rol de mecanismos de defesa do ego. A autora, ao 
enfatizar essa dinâmica no âmbito de um “[...] estágio de modo nenhum invulgar 
no desenvolvimento normal do superego [...]” (p. 85) e ao aproximá-la imedia-
tamente de aspectos como criticismo, autocrítica e moralidade, perde de vista 
a própria necessidade de defesa e, principalmente, deixa escapar a premência 
das constantes de violência e de medo que a acionam, embora elas estivessem 
explícitas na descrição de seus casos clínicos.

As proposições de A. Freud são a base para a breve discussão do conceito 
de identificação com o agressor apresentada no “Vocabulário da Psicanálise” de 
Laplanche e Pontalis (1967/1985). Mendes e França (2012), entretanto, remetem 
a descrição de tal processo a escritos anteriores de autoria de Sándor Ferenczi. 
Este, segundo as autoras, compreende que a saída representada pela identificação 
com o agressor põe em risco o próprio ego pois implica a mimetização daquilo 
que o ameaça gravemente. Trata-se de um recurso evocado quando outras solu-
ções psicodinâmicas são impossíveis ou ineficazes; porque as condições são de 
grande fragilidade ou porque as circunstâncias são muito penosas. A rendição é 
imposta. No entanto, são mobilizados os impulsos sadomasoquistas, pois o ego 
identificado com seu próprio agente ou situação agressora dirige a agressividade 
para o exterior e obtém prazer ao agredir (MENDES; FRANÇA, 2012). A crítica 
movimentada por Adorno (1955/2015) com relação ao ideal de integração das 
pessoas ao mundo que, em essência, tornou-se avesso a elas – algo que pode ser 
desdobrado para a crítica do superego como instância interna de uma moralidade 
que não preza pela dignidade humana –, indica que “Sua integração seria a falsa 
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reconciliação com o mundo irreconciliado e provavelmente conduziria à ‘identi-
ficação com o agressor’, mera máscara da submissão” (p. 101; grifos no original).

Também é como uma máscara, uma máscara petrificada do princípio de 
individuação, que figura o individualismo. A pujança insinuada por este oculta 
a profunda dependência da sociedade a qual emprega seu poderio para reduzir 
cada um a um estado de solidão inofensiva, obtusamente louvado como expres-
são da mais pura autossuficiência. Horkheimer e Adorno (1956/1978b) indicam 
o acirramento do antagonismo entre sociedade e indivíduo: se a condição para o 
cumprimento deste requer a sociedade segundo a medida da justiça e da huma-
nidade, observa-se que ela “[...] desenvolveu um dinamismo social que obriga o 
indivíduo econômico a lutar implacavelmente por seus interesses de lucro, sem 
se preocupar com o bem da coletividade” (p. 55).

Sem a frieza e a indiferença como seria possível fazer cumprir a norma da 
liquidação do outro imposta à existência no mote individualista quando a própria 
necessidade de dominação já pode ser claramente desmentida? Diante dos avan-
ços alcançados pelo incremento das forças produtivas, manter, ou mesmo tornar 
ainda mais severos os mandamentos de renúncia, significa exigir uma extrema 
regressão psíquica para garantir a adesão. Milhares de anos depois, solicitar às 
pessoas que se comportem como ainda em uma penosa guerra pelo controle do 
fogo3 comprova o caráter obsoleto disso.

A regressão refletida na degenerescência da psicologia individual é social-
mente financiada; para manter-se tal qual é, a ordem deste mundo precisa, às 
custas da diminuição da potencialidade de autonomia política indivíduo, do 
“[...] constante recrudescimento da capacidade de realização produtiva” (HOR-
KHEIMER; ADORNO, 1956/1978b, p. 55). Segundo esses autores, também foi 
o incremento dessa capacidade que liberou a humanidade – embora de maneira 
desigual, porém, permitindo que a própria desigualdade se apresentasse como 
uma tarefa a ser enfrentada – para o contato com os meios da diferenciação, ou 
seja, a arte, a ciência e até mesmo a religião. A diferenciação traz consigo, no 
entanto, um grave risco para esta ordem: o risco de transcendê-la. Que sejam 
inventadas profissões incompatíveis com os recursos de transporte e de comu-
nicação disponíveis, trabalhos desqualificados e degradantes, tudo isso deixa 
entrever a irracionalidade social: a despeito dos avanços das forças produtivas, 
o imperioso produtivismo da sociedade industrial, as relações de produção per-
manecem calcificadas enquanto capitalismo tardio, mesmo quando se anuncia 
com evidência a possibilidade material de sua transformação, e, portanto, da 

3	  Menção ao filme “Guerra do fogo”, direção de Jean-Jacques Annaud (1981).



A tortura da socializaçãoe a socialização da tortura algumas notas sobre crime, criminoso e punição 

189

realização da própria liberdade4. Que sejam demandadas a frieza e a indiferença 
para evitar a rebelião contra o estado de coisas imperante e para converter-nos 
em servos obstinados, cumpridores ávidos, do que nos esmaga, isso revela a 
função social da subjetividade empobrecida.

A funcionalidade de determinados elementos subjetivos para dominação 
depende, sobretudo, do acionamento do medo, conforme argumenta Adorno 
(1955/2015). O autor permite questionar certa obviedade com que é encarada a 
orientação das pessoas pela busca do lucro. Os comportamentos economicamen-
te racionais têm a adesão das pessoas apenas porque a hipótese de sua rejeição 
não pode ser dita, ensaiada, ou imaginada, sem que se ouça ao fundo o velho 
crocitar dos corvos:

Quem não se comporta segundo as regras econômicas, hoje em dia 
raramente naufraga imediatamente, mas no horizonte delineia-se o re-
baixamento socioeconômico. Torna-se visível o caminho para o asso-
cial, para o criminoso: a recusa de colaborar torna suspeito e expõe à 
vingança social quem não precisa ainda passar fome e dormir sob as 
pontes (ADORNO, 1955/2015, p. 77).

O poder repressor exercido pelo medo de não participar da sociedade – e 
isso implica, por vezes, deixar passar este mundo como o melhor dos mundos 
– retira sua força também de algo um pouco mais arcaico, a saber, do próprio 
medo da morte (ADORNO, 1955/2015). Ao manter a vida rebaixada de tal modo 
que a falta do que é elementar ainda seja experimentada como grande perigo 

4	 Consideramos necessário manter a tensão apresentada por Adorno (1969/1986), no texto 
“Capitalismo tardio ou sociedade industrial” entre o modo de produção capitalista e a sociedade 
industrial, ou seja, entre as relações de produção e as forças produtivas, bem como a crítica à 
sociedade como meio racional que manifesta sua irracionalidade pela inversão meios e fins. 
Nesse texto, o autor defende a seguinte proposição: “Em categorias da teoria crítico-dialética, 
em gostaria de propor como primeira, e necessariamente abstrata, resposta que a atual sociedade 
é, de acordo com o estádio de suas forças produtivas, plenamente, uma sociedade industrial. 
Por toda parte e para além de todas as fronteiras dos sistemas políticos, o trabalho industrial 
tornou-se o modelo de sociedade. Evolui para uma totalidade, porque modos de procedimento 
que se assemelham ao modo industrial necessariamente se expandem, por exigência econômica, 
também para setores da produção material, para a administração, para a esfera da distribuição e 
para aquela que se denomina cultura. Por outro lado, a sociedade é capitalismo tardio em suas 
relações de produção. Os homens seguem sendo o que, segundo a análise de Marx, eles eram por 
volta do século XIX: apêndices da maquinaria, e não mais apenas literalmente os trabalhadores, 
que têm de se conformar às características da máquinas a que servem, mas além deles, muito 
mais, metaforicamente: obrigados até mesmo em suas mais íntimas emoções a se submeterem ao 
mecanismo social como portadores de papéis, tendo de se modelar sem reservas de acordo com 
ele. Hoje como antes produz-se visando o lucro” (p. 67-68).
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impele-se à aceitação do que não passa de elementar. Deve-se trabalhar muito 
por pouco porque nada está garantido. A docilidade servil demandada mostra 
que o exercício da dependência constitutiva da humanidade é feito segundo a 
métrica da crueldade. Antes mesmo daquele padecimento se consumar, todos 
que já internalizaram forçadamente as regras se tornam instrutores inflexíveis 
cujo dever é garantir a participação irrestrita no jogo compulsório com o qual 
deve-se conformar.

Algo como uma tendência à fixação da história, um empenho em con-
servar a realidade como ela é e frustrar o movimento em direção ao novo foi 
discutido no fragmento “Sobre a gênese da burrice” por Horkheimer e Adorno 
(1947/1985a). Estabelecendo uma relação entre as diferentes espécies animais, as 
etapas intelectuais do gênero humano e o próprio indivíduo, eles afirmam:

Cada olhar de curiosidade que o animal lança anuncia uma nova for-
ma dos seres vivos que poderia surgir da espécie determinada a que 
pertence o ser individual. Não é apenas seu caráter determinado que o 
mantém sob a guarda do seu antigo ser; a força que vem de encontro 
a esse olhar é uma força que remonta a milhões de anos: foi ela que o 
fixou desde sempre em sua etapa evolutiva e impede, numa resistência 
sempre renovada, toda tentativa de ultrapassar essa etapa (p. 239).

Os autores não deixam de considerar que a conservação do antigo ser se 
desdobra internamente como uma resistência desse próprio ser à transformação, 
mas eles são claros quanto à anterioridade de uma força que é exterior e se arrasta 
historicamente contrapondo-se à mudança. Essa força é compreendida como vio-
lência objetiva emaranhada à necessidade de dominação. No caso do indivíduo, 
ela incide sobre o corpo e sua consequência interna é o medo. Sob esse domínio 
assegura-se a continuidade do que já é. Logro se tratar de uma necessidade, 
logro também o que se preserva; caricaturas daquilo que poderia ser. Não seria, 
nesse caso, o próprio medo um problema no sentido de que deveríamos nos livrar 
dele, e sim, o que é decisivo é a superação da necessidade de dominação que 
recorre e aciona o medo. A este cabe a elaboração: que ninguém fosse intimidado 
e detido sob o pretexto de que ao rumar em direção ao horizonte ameaça cair da 
borda da Terra; é esse o sinal da liberdade. Todavia, os interesses de dominação 
persistem e, quanto mais aproxima-se das bordas, mais altas são erguidas as 
muralhas forçando a permanência e perpetuando a ilusão de que há bordas de 
onde se pode cair.

Pressionada, a vida humana atualiza como norma da convivência a submis-
são e a destruição das outras espécies e de si mesma. Sensível que é à história e 
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ao que a paralisa, a convivência assume formas distintas. Aí reside a possibilida-
de de transformação, mas não é isso, por si só, o que salva. O interesse pela do-
minação pelo qual as pessoas estão ligadas atesta isso. Trata-se de um elemento 
sedimentado com fisionomias distintas. Desse modo, a falta de vínculos – à qual, 
de acordo com Adorno (1967/1995), atribui-se comumente a responsabilidade 
pelo horror, como foi o caso de Auschwitz – também é falsa, porque o modo 
como as relações entre as pessoas são estabelecidas já é demarcado pela vio-
lência, individualismo, frieza e indiferença. A base da socialização é a tortura. 
Basta lembrar “[...] o sofrimento que o coletivo inflige inicialmente a todos os 
indivíduos nele admitidos” (p. 113). Solicita-se a resignação para pertencer à 
unidade social. Para Adorno (1952/2015), prescreve-se a conformação a “[...] um 
sistema de cicatrizes, que somente poderiam ser integradas sob o sofrimento, e 
nunca completamente. Perpetrar essas feridas é propriamente a forma pela qual 
a sociedade se impõe ao indivíduo [...]” (p. 48).

Adorno (1967/1995) adverte que não se aceita, no entanto, tal submissão 
sem ser cobrado o devido preço. Ela encontra compensação e ressonância nos 
traços sádicos reprimidos. Responde-se com a tortura dos outros à tortura tole-
rada: “Aquele que é duro consigo mesmo se arroga o direito de ser duro também 
com os demais e se vinga neles da dor que não pode manifestar, que teve que re-
primir” (p. 114). Trata-se de se entregar com pouca ou mesmo sem contestações 
ao que causa dor, deixar-se enredar silenciosamente no sofrimento ocasionado 
pela tortura da socialização. Esta é uma das sequelas deixadas pelos golpes ob-
jetivos de violência que, ao impedir a diferenciação, tornam as pessoas burras, 
como distinguem Horkheimer e Adorno (1947/1985a): burras, por um lado, “[...] 
no sentido de uma manifestação de deficiência, da cegueira e da impotência, 
quando ficam apenas estagnadas” (p. 240); e, por outro, no caso mais grave e 
sedimentado, burras “[...] no sentido da maldade, da teimosia e do fanatismo 
quando desenvolvem um câncer em seu interior” (p. 240).

Em ambos sentidos se encontra suprimida a autonomia, mas a burrice da 
estagnação pode calcificar de tal maneira a resistência à violência que acaba por 
reforçar a burrice no sentido da maldade, generalizando o cautério e causando 
aquela espécie de câncer no interior das pessoas a ponto delas não perceberem 
mais a tortura da socialização. Assim, educando-as para não se queixarem de 
sua cólera, aprofunda-se a solicitação de seu reverso: que aprendam a ter prazer 
nela. Aquelas mais tomadas por essa doença de fato aprendem, respondem de 
modo proficiente ao solicitado. A sintonia fina com o todo irracional prenuncia a 
socialização da tortura, traduzida, no âmbito subjetivo, pelo enfraquecimento de 
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elementos internos de contradição à tortura da socialização. No cumprimento do 
ideal estipulado pelo princípio da barbárie – a toada aprimorada da dominação 
–, na vingança indiferenciada que a tudo destrói, apenas ressoa um grito abafa-
do contra a tortura. Quando pouco se expressa a dor como sintoma, quando as 
cicatrizes são integradas a um sistema totalitário, responde-se com maior inten-
sidade à dureza e à eficácia do que à dor; disposição funcional com a tortura e 
com aquilo que tortura. O que não consegue absorver das marcas dos golpes de 
violência, tal sistema se empenha em apagar e, nisso, liquidar a possibilidade de 
reconhecer o que violentou e, talvez mais grave ainda, de reconhecer até mesmo 
que houve violência. Esse sistema formalizado que esvazia as cicatrizes de seu 
conteúdo humano, o caráter forjado no ápice da exigência do trabalho convertido 
em sacrifício e renúncia, coincide com os traços do tipo manipulador mencio-
nados por Adorno (1967/1995). No entanto, nem todos sintonizam tão bem sua 
resposta ao princípio bárbaro do sistema social e econômico, talvez ainda sejam 
poucos que soam seus caracteres no ritmo obediente e silencioso da morte. Outro 
tipo, o criminoso comum, não suporta calado tais dores. Ele as devolve, também 
com violência, e protesta, de maneira explosiva, contra a própria civilização. 
Esse é seu grito. Por meio de seus atos imediatamente destrutivos eles negam 
essa racionalidade irracional da organização social do trabalho. Porém, tanto a 
burrice da estagnação quanto a burrice voltada à maldade podem, de diferentes 
formas, manter preservado algo da capacidade de oposição, contudo, nos dois 
casos, a violência perpetrada repete a barbárie e reafirma o que precisou negar.

Dessa forma, como nomeiam Horkheimer e Adorno (1947/1985b), apenas 
“[...] se opor ao progresso inflexível” (p. 212), procurar atalhos para se evitar 
os sofrimentos ocasionados pelo mundo do trabalho, não é o bastante, “No cri-
minoso, é a negação desprovida da resistência” (p. 212). Essa mera oposição, 
parece abrigar um elemento de reprodução e, como tal, retribui-se à violência 
com violência, à dor com dor, à frieza com frieza. Ela mantém entre as ações de 
todos um jogo de equivalência de tal forma que significa também heteronomia. 
Por sua vez, para Adorno (1967/1995a), autonomia é “[...] a força para a reflexão, 
para a autodeterminação, para o não deixar-se levar” (p. 110). Ela se estabelece 
como resistência emancipando a negação do elemento de repetição. Enquanto, 
porém, permanece suspensa a possibilidade da autonomia, os esforços devem 
ser direcionados para desfazer a inconsciência e “[...] dissuadir as pessoas de sair 
golpeando sem refletir sobre si mesmas” (p. 106). A natureza social e histórica 
do âmbito psicológico, lembra, todavia, que a conscientização do horror não nos 
livra dele: “[...] a barbárie subsistirá enquanto perdurarem, no essencial, as con-
dições que produziram aquela recaída” (p. 104).
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Ante os obstáculos impostos à superação das condições materiais que en-
gendram e mantém a barbárie, Adorno (1967/1995), ao indicar esse estreitamento 
da potência para “alterar os pressupostos objetivos, isto é, políticos e sociais” 
(p. 106), sugere o “giro para o sujeito” (p. 106). Nesse sentido, o conhecimento 
deveria estar empenhado em compreender o horror também segundo suas im-
plicações psicológicas, sustentando, contudo, o fato disso ser, prioritariamente, 
um impasse social. Embora as condições materiais sejam bastantes indiferen-
ciadas – estado no qual desigualdades e conflitos sociais são intensificados e, 
por isso, dificultam a diferenciação –  as pessoas ainda não são o nítido reflexo 
delas, posto que “[...] sob idênticas condições, umas se tornam de um jeito, outras 
de outro bem diferente” (p. 117). Tal consideração acompanha a concepção de 
uma Psicologia Crítica que não assume a dicotomia sociedade-indivíduo como 
uma invariável, naturalizando-a, bem como não concorda com a proposição do 
último enquanto um prolongamento indistinto da primeira, mas sim, orienta seus 
esforços na reflexão crítica sobre a cisão que há na realidade e indica a verdade e 
a falsidade da separação entre sociedade e indivíduo (Adorno, 1955/2015).

Dessa forma, também cabe reportar-se ao já mencionado declínio das pos-
sibilidades de diferenciação e à constatação de Adorno (1952/2015) que “A to-
talidade sedimentada do caráter [...] na verdade é o resultado de uma reificação 
de experiências reais” (p. 49). O eclipsar das experiências nivela todos sob uma 
terrível escuridão imposta pelo não acolhimento do frágil movimento feito em 
direção ao novo; a gênese da burrice data da morte da experiência (HORKHEI-
MER; ADORNO, 1947/1985a). Seria justamente esse acolhimento que permiti-
ria um eu diferençado na apropriação da cultura de tal modo que poder-se-ia ir 
além dela, assegurando, de acordo com Adorno (1959/1966), a formação cultu-
ral. Contudo, a reificação da experiência, meio ao modo de produção capitalista 
e no ritmo da sociedade industrial, inaugura, na análise do autor, o sucedâneo 
do projeto histórico da cultura e de sua subjetivação: como expressão do logro 
emaranhado à cultura e à formação, em sua etapa monopolista o capitalismo 
radicaliza a alienação convertendo-as em pseudocultura e pseudoformação. 
Assim, a dominação marca com sua violência indiscriminada de modo bastante 
semelhante as pessoas que, por conseguinte, manifestam-se de maneira tipifi-
cada. A aptidão que tem a ciência psicológica para abarcar com suas teorias os 
traços mais elementares do psiquismo humano e classificar as pessoas segundo 
tipos pela combinação pouco variada deles é o atestado desse malogro fixado no 
conhecimento. Provavelmente a efetivação daquela potencialidade dispensaria 
parte das contribuições da Psicologia, incapacitada à, e sem o propósito de, resu-
mir as diferenças humanas em seus amplos conceitos.



Teoria crítica, violência e resistência

194

Entretanto, negar esse conhecimento não nos impulsiona em direção à di-
ferenciação, muito menos expressa respeito à multiplicidade quando ela mesma 
não se confirma empiricamente ou está muito aquém do que poderia ser em outro 
estado das coisas. Com efeito, tal postura é ideológica. Isso não significa, porém, 
aceitar sem objeções qualquer tipificação proposta, dado que muitas delas são 
fundamentadas em arranjos de faculdades ou sentimentos sem se buscar seu 
núcleo social e histórico e a crítica que sua própria existência reclama. As ques-
tões subentendidas à constatação e descrição de tais tipos devem ser, portanto, 
como eles são formados, e isso os aproxima pois alude, em primeiro plano, a 
sua origem social; e em que se diferenciam, ou seja, a reflexão sobre as singu-
laridades de como foram constituídos. Embora, por exemplo, de modo geral, 
não faltem motivos em razão dos quais a pressão social faça todos, e qualquer 
um, arrebentarem-se em uma violência destruidora, nem todos sucumbem desse 
modo. Ainda há aqueles que a refreiam e outros que a administram.

Não obstante, à medida que a racionalidade do mundo do trabalho entra-
nha-se nas instâncias de mediação e sujeita os indivíduos, forçosamente, aos 
sacrifícios que, de acordo com Horkheimer e Adorno (1956/1978c, p. 41), “[...] 
eles não estão dispostos a aceitar nem são capazes [...]” – pelo menos não sem 
onerosos custos à dinâmica psíquica – é reforçada a “fúria contra a civilização. 
Violenta e irracionalmente, protesta-se contra ela” (ADORNO, 1967/1995, p. 
107). É nesse sentido que dentre os modos de oposição ao progresso inflexível, 
que se nutre do sangue e do suor de todos e avança atentando contra os interes-
ses mais racionais e sensíveis de uma vida humana digna e justa, está o crime 
(HORKHEIMER; ADORNO, 1947/1985b). Ele é, pois, testemunho da barbárie, 
mas também inscrição dela. O criminoso comum e o tipo manipulador são dois 
dentre os protótipos psíquicos derivados da socialização total que, apesar de 
não resistirem, negam o princípio da tortura na socialização por vias do crime, 
embora o primeiro o faça desvelando o fracasso de tal princípio, porque cede de 
pronto quando na tortura, e o segundo seu triunfo, pois segue convencido de que 
consegue suportá-la.

O caráter manipulador, investigado mais profundamente no estudo sobre a 
personalidade autoritária realizado por Adorno e outros pesquisadores, mas men-
cionado por ele no ensaio “Educação após Auschwitz” (ADORNO, 1967/1995), 
“[...] distingue-se por sua mania organizadora, sua absoluta incapacidade para 
ter experiências imediatas, um certo tipo de ausência de emoção, de realismo 
exagerado” (p. 115). Ainda conforme o autor, ele está alheio ao conteúdo de suas 
ações e responde apenas à vontade de fazer, isso o torna especialmente suscetível 
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à perpetração de crimes com requintes de crueldade, à sistematização da tortura. 
Ele estende a tudo e a todos a carência de sentido própria da atividade do traba-
lho monótono, com o agravamento de não perceber tal carência, pois o sentido 
foi absorvido pela atividade em si.

Seu pensamento estabelece uma forte afinidade com a racionalidade técni-
ca, ele o emprega a serviço do desenvolvimento tecnológico, mas este, desenvol-
veu-se – retirou o envolvimento – do que seria seu compromisso, a superação da 
autoconservação estrita (ADORNO, 1967/1995). Tudo isso, somado ao fato de 
o caráter manipulador ser “[...] aquele que parece prescindir de identificações” 
(CROCHÍK, 2010, p. 33) instiga sua aptidão para aprimorar os métodos e instru-
mentos de tortura, concebê-los de modo mais eficaz e criar meios de destruição 
em massa. Portanto, sua existência ameaça de maneira aguda a continuidade da 
civilização, posto que sua vingança se dá por vias do manejo aguçado, e quase 
sem culpa, da morte. A Adorno (1967/1995) parece, no entanto, ser pouco possí-
vel fazer, em termos da Educação, que se revogue a existência desse tipo e, aqui, 
acrescenta-se, menos ainda no âmbito da Psicologia.

Por outro lado, segundo Adorno (1967/1995), quanto às pessoas que exe-
cutam, aos criminosos comuns, é possível fazer algo, “[...] pela educação e pelo 
esclarecimento” (p. 123). Ele se refere àquela conscientização que deve ser a 
tarefa da Educação como resistência à barbárie. Essas pessoas ainda não tiram 
prazer da crueldade. Seus crimes contradizem “[...] seus próprios interesses ime-
diatos; são assassinas de si mesmas, no ato de assassinar os outros” (p. 123). 
São vestígios de reivindicação do acolhimento prometido pela cultura a todos e 
a cada um, quando a regra da organização dos bens culturais é a desigualdade. 
Dão testemunho de que, enquanto as condições de existência não estiverem as-
seguradas para todo singular, todos são vítimas em potencial desse destino. Mas, 
no desatino, as pessoas voltam-se para os outros, os quais lembram as promessas 
declinadas no curso da história, a possibilidade de diferenciação não realizada. 
A violência desferida destrói quem as recordam dos seus mais sinceros desejos 
negados, destrói quem elas creem, mesmo que nem sempre seja verdade, ter ou 
poder ser o que lhes foi recusado. A isso Crochík (2010) nomeia “identificações 
negadas” (p. 32).

Estas estariam mais presentes na mais comum das três formas de crimi-
nosos elencadas por Massola (2007) em sua leitura de Horkheimer e Adorno 
(1947/1985b). Segundo o autor:

A primeira diz respeito àqueles que são doentes e que já estavam doen-
tes antes de serem presos. A segunda diz respeito àqueles que agiram 
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como qualquer pessoa agiria frente à mesma constelação de motivos. 
A terceira é um tipo mais cruel e ruim do que a maioria dos homens li-
vres, assemelhando-se aos líderes fascistas (MASSOLA, 2007, p. 135).

A semelhança da última com os líderes fascistas recorda o caráter mani-
pulador. A diferença entre o primeiro tipo, o mais comum, e os que refreiam a 
violência, indício de algum traço de resistência, é mais sutil do que se imagina. 
Nesse sentido, vale ressaltar que, para Horkheimer e Adorno (1947/1985b), os 
primeiros adoecem vítimas de sua constituição e das circunstâncias. Aqui cabe 
relembrar o quão homogêneas têm se tornado as circunstâncias e a crescente vio-
lência com a qual a constituição têm se dado. Esse é o resultado da “[...] pressão 
do geral dominante sobre todo o particular [...]” (ADORNO, 1967/1995, p. 107). 
A diferença é fruto do discernimento concedido por um “feliz encadeamento 
de circunstâncias” (HORKHEIMER; ADORNO, 1947/1985b, p. 211). De certo 
modo, como em um espectro essa proximidade permite inclusive atenuar aquela 
divisão entre os tipos de criminosos, afastando o vício de uma diferenciação 
perene e esquemática destes.

Dessa forma, não parece haver um hiato entre as pessoas com discerni-
mento e os criminosos de todo tipo; nem mesmo dentre os criminosos, a julgar 
pela tese de Crochík (2010) de que “[...] a partir de certo ponto das identificações 
negadas, haveria a negação de qualquer identificação” (p. 33), e essa incapaci-
dade para a identificação que poderia traçar uma distinção entre o assassino de 
rua, ou criminoso comum, e o tipo manipulador. O que diferem uns dos outros 
é a intensidade com que a barbárie irrompeu neles e sobre eles, o quanto foram 
entregues à tortura da socialização e o quanto foram, ou não, integrados por ela, 
naturalizados ou não como agentes da socialização da tortura. Ainda assim, os 
distintos lugares ocupados no espectro, permitem recordar que somente com 
discernimento podemos romper com a subserviência frente aos que requisitam 
nossos traços torturadores e nos opor ao ciclo da tortura; que não somos capazes 
de suportá-la; e que, se insistirmos nisso, estaremos, ao mesmo tempo, envere-
dando na trilha deixada por nossas próprias pegadas rumo ao horror.

NA DEGENERESCÊNCIA DO TATO A PUNIÇÃO COMO INDÍCIO DA INDIFERENÇA
A referência ao “Ensaio sobre a cegueira” de José Saramago (1995) nos fez 

recordar e recuperar a presença de sua obra literária em um trabalho mais antigo 
(FRANCISCATTI, 2005). Na ocasião, como mediação sensível e racional, a obra 
movimentada foi “A caverna”. Nesta, Saramago (2000) traz como personagem 
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principal um oleiro, Cipriano Algor; sobre seu ofício, extensivo no trato com a 
vida, ele escreve:

Na verdade, são poucos os que sabem da existência de um pequeno 
cérebro em cada um dos dedos da mão, algures entre a falange, a falan-
ginha e a falangeta. Aquele outro órgão a que chamamos cérebro, esse 
com que viemos ao mundo, esse que transportamos dentro do crânio e 
que nos transporta a nós para que o transportemos a ele, nunca conse-
guiu produzir senão intenções vagas, gerais, difusas, e sobretudo pou-
co variadas, acerca do que as mãos e os dedos vão fazer. (...) Nota-se 
que, ao nascermos, os dedos ainda não têm cérebros, vão-nos formando 
pouco a pouco com o passar do tempo e o auxílio do que os olhos vêem. 
O auxílio dos olhos é importante, tanto quanto o auxílio daquilo que 
por eles é visto (p. 82-83).

No contexto apresentado por Saramago (2000) nesta obra, seu personagem, 
um homem acostumado a pensar com as mãos, vê-se impelido, pelas pressões 
sociais que extinguem o seu ofício, a alterações em seu cotidiano. Pelas circuns-
tâncias que cercam seu trabalho às portas do forno, ora cego pela escuridão ora 
cego pela luz, ele diz: “Eu também não alcanço muito longe, mas nasci com uma 
cabeça que sofre da incurável doença de justamente se preocupar como o que 
seria ou com o que poderia ter sido” (p. 272). As mudanças que o personagem 
apresenta são resultados da falta de adequação ao que é exigido e dos laços 
afetivos que mantém com sua filha Marta, seu cunhado Marçal, o cão Achado e 
Isaura, uma nova companheira após algum tempo de viuvez. As mudanças esbo-
çam tentativas para não deixar que a vida seja aprisionada em pequenos, instituí-
dos e policiados compartimentos. Em sua variação fajuta esses compartimentos 
tentam emular o colorido da vida, mas a vida retira suas cores das diferenças; 
talvez o desbotado da miragem seja reparado por Cipriano porque sua visão 
aprendeu com o tato que barro e plástico não são os mesmos ao toque, mesmo 
que com eles sejam moldados os mesmos ídolos. Ele busca algo que restitua o 
sentido da vida. Sendo um oleiro vai lentamente tateando as pequenas brechas; 
algumas ilusórias, outras nem tanto. “Por isso o que os dedos sempre souberam 
fazer de melhor foi precisamente revelar o oculto” (p. 83).

Nas duas obras de Saramago (1995; 2000) as quais recorremos, “Ensaio 
sobre a cegueira” e “A caverna”, o escritor português testemunha por meio de 
sua obra literária a degenerescência dos sentidos que, de certa forma, ocorre por 
excesso de estimulação5. Para tratar da degenerescência dos órgãos do sentido 

5	  No aforismo 116, “Ouve só como ele era mau”, Adorno (1951/1993) discorre sobre a 
delicadeza dos nossos órgãos de contato com o mundo, como estes são deteriorados pela severidade 
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e da razão Horkheimer e Adorno (1947/1985a) também recorrem à literatura 
como testemunho do que pôde ser objetivado como símbolo da inteligência, 
citam o demônio Mefistófeles, personagem de “Fausto”, peça escrita por Goethe 
(1808/2002), indicando que a antena do caracol simboliza a inteligência, esta 
seria capaz, com base no tato, de ver e de cheirar. A peça trata de como Mefis-
tófeles, em aposta com deus, desdobra-se para comprar a alma do doutor Fausto, 
um mortal estudioso, que se sente torturado e desconfortável com a vida que 
leva.

A obra de Goethe testemunha a cisão entre a vida afetiva (pulsional) e racio-
nal, a estupidez do pensamento, a burrice como marcas de mutilação. Essa cisão, 
a burrice, tem sua base na tortura da socialização que, intensificada no totalita-
rismo do capitalismo de grandes monopólios, impõe-se também sob a forma da 
socialização da tortura; na medida que as condições materiais asseveram sua 
injustiça, observa-se o arrefecimento das contradições expressas pelos siste-
mas de cicatrizes, exigência fascista que vem se instalando nas pessoas desde o 
século XX e que se prolonga no século atual. Corrosão de nossa capacidade de 
coordenar pelo tato os órgãos do sentido na formação do órgão racional, posto 
que esta formação depende de um estado ético6. Estado político e ético que esta-
beleça segurança e gratificação a todos, que trate a tortura como crime, e crime 
como barbárie (FRANCISCATTI, 1998) – violência objetiva e desnecessária 
manifestada no descompasso, atraso, entre o modo como as pessoas vivem e se 
organizam, o que é socialmente objetivado, e o que é possível de ser realizado 
por sua própria civilização/cultura, a potencialidade de sua base material.

Entretanto, por sobrevivermos nesse descompasso, Horkheimer e Adorno 
(1947/1985a) constatam: “A violência sofrida transforma a boa vontade em má” 
(p. 240). Intimidados pelo princípio bárbaro, respondemos predominantemente 
às mutilações ocasionadas pelo estado desigual e injusto de nossa organização 

dos golpes de mutilação objetivados pela violência desnecessária que persiste na organização 
social, tanto no plano físico quanto moral. No início do aforismo ele escreve: “Tal como o corpo, 
o organismo psíquico está ajustado para vivências de uma ordem de grandeza que corresponda 
a ele. Se o objeto da experiência aumenta demais em proporção com o indivíduo, este a rigor já 
não o experimenta mais, mas registra-o de modo imediato, mediante o conceito desprovido de 
intuição, como algo que lhe é exterior, incomensurável, com o qual se relaciona com tanta frieza 
quanto o choque catastrófico com ele” (p. 157).
6	  Adorno (1951/1993) no aforismo 127, “Wishful trinking”, indica: “A inteligência é uma 
categoria moral. A separação entre sentimento e entendimento, que torna possível absolver e 
beatificar os imbecis, hipostasia a divisão do homem em diferentes funções que se realizou ao longo 
da história. [...] O que a filosofia deveria buscar na oposição entre sentimento e entendimento é 
a unidade de ambos: a unidade que é justamente uma unidade moral” (p. 173). 
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social, por aquilo que não somos capazes de enfrentar e superar, por aquilo que os 
dedos delicados deixaram de revelar. Assim, enquanto o criminoso é cruelmente 
visado, o crime permanece como espaço social do princípio de barbárie: mais 
importante é a determinação objetiva do crime, mais criminosa que os crimi-
nosos, os quais são a ela alçados, e que permanece incólume a despeito de toda 
a destruição que produz. Horkheimer e Adorno (1956/1978c) também afirmam: 
“A socialização gera o potencial de sua própria destruição, não só na esfera ob-
jetiva mas também na subjetiva” (p. 41). Em uma organização social criminosa, 
os criminosos dão notícia dessa promessa. Neles, encontram-se um pouco mais 
proeminentes os traços psicológicos requisitados para cumpri-la. Eles encenam 
vividamente tal destruição. Concretizam-na e, do seu modo sangrento, advertem 
sobre ela, mas também pagam por isso. Recebem da esfera objetiva a represália 
enérgica a seus atos e, nesse caso, o tipo deve ser especificado, é aos criminosos 
comuns que se reserva a prisão, o extermínio e o linchamento. Seu verdadeiro 
erro foi corromper a trajetória para o trabalho respondendo à autoconservação, e 
a justiça será cumprida com mais tortura. Esta é, “[...] na visão de Max Horkhei-
mer, a adaptação dirigida e, em certa medida, acelerada das pessoas à coletivi-
dade” (ADORNO, 1967/1995, p. 116).

Na prisão, como afirmam Horkheimer e Adorno (1947/1985b), eles serão 
forçados a se adaptar ao ritmo do trabalho nos moldes capitalistas “[...] numa 
terrível pureza” (p. 211). Deverão vestir a couraça do indivíduo burguês mesmo 
que ela não lhes caiba tão bem e que, por isso, seu corpo seja remodelado a 
golpes para servir. Recai sobre eles a cobrança para quitar de uma só vez o 
débito em aberto das parcelas de sofrimento, que foram divididas lá fora entre 
as instâncias de mediação. Eles o fazem agora amontoados com outros dez nas 
celas que, em sua origem, foram projetadas para um. Todavia, aqueles autores 
perceberam, já em seu tempo, uma mudança na organização social das punições, 
um fortalecimento do Estado totalitário, coexistente à prisão, mas em vias de 
substituí-la, cuja ação se configurava como o “[...] puro e simples extermínio dos 
recalcitrantes, certa de seu objetivo político [...]” (p. 213). A realidade obscena 
que vem sendo confirmada no século XXI.

O extermínio é a contrapartida objetiva da socialização da tortura, mani-
festação da irracionalidade institucionalizada. Quanto ao linchamento, cabe se 
perguntar se não é expressão da vingança daqueles que, quase integralmente 
atados pelas tramas espessas da socialização, voltam-se, com fúria, contra os 
criminosos que negaram a civilização claustrofóbica. Dessa forma, o que, na 
morte dos criminosos, é sentido como realização da justiça, não passa de mera 
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revanche da necessidade reprimida de superar o sofrimento que vê sem suportar, 
no sutil desvio do crime, uma atenuação do sacrifício solicitado. A irracionali-
dade do sacrifício é tamanha e o investimento de energia para elidir da cons-
ciência a capacidade de sua superação é tal, que, ante o testemunho sangrento 
do fracasso da cultura, encarceramos o mensageiro do infortúnio de todos para 
não ouvi-lo; o torturamos para que se adapte mais rapidamente ao mal coletivo; 
ou o assassinamos brutal e friamente sem notar o progresso do horror produzido 
por nós.
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