
CAPÍTULO 8

ÀS CRIANÇAS DO 1º ANO DE 2020: 
UMA CARTA PARA DAQUI A 

ALGUNS ANOS

Queridas e queridos, 
Esta carta tem um cenário: estamos em 2020, ano em que fazer escola teve de 

ser possível sem que as paredes da sala, a terra do quintal, fossem nosso espaço de 
encontro. Em 2020, fazer escola esvaziou-se de matéria, de presença, valendo-se 
do virtual como único meio disponível para acontecer um real. Sou professor de 
vocês, uma recém-chegada turma de 1º ano do Fundamental, com a sensível tarefa 
de pautar, mobilizar e desenrolar a pauta da alfabetização como centro do jogo, 
mais do que em nenhum outro ano escolar que vocês tenham vivido. A maioria 
dos encontros que fundamentam essa nossa prática todos os anos — encontro 
de lápis e papel, olhos e livro, voz e ouvido, olhos e olhos, giz e lousa, mãos e 
mãos — está agora em xeque (para não dizer em quarentena). E, como se esses 
desafios fossem poucos, a frustração de expectativas que eles impuseram a todas 
nós, pessoas envolvidas na comunidade escolar, cresceram juntas como um desafio 
quase à parte da alfabetização em si. Me explico:

Hoje faz exatamente 140 dias (sim, eu fui contar) que me mandaram vir pra 
minha casa sem saber muito bem quando poderia sair de novo. Passado algum 
tempo, fui (nós fomos, não é?) entendendo melhor que seria possível sair uma 
vez ou outra, por motivos específicos e necessários. Passado mais tempo ainda, 
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fui entendendo que, na verdade, essa história de poder sair ou não era algo que 
mudava a cada dia. Então, se em uma semana eu entendia mais ou menos bem 
o que podia e não podia fazer, na semana seguinte a regra já tinha mudado e eu 
não sabia direito mais. Para mim, o mais estranho era sentir que, na verdade, não 
tinha ninguém escrevendo essa regra: era uma regra inventada por um vírus, e 
nós, que não falamos língua de vírus, a tínhamos que ir descobrindo — tipo uma 
caça ao tesouro. 

Teria sido mais legal se o vírus nos entregasse as charadas antes de o jogo 
começar, para que pudéssemos ir tentando adivinhar e, assim, quando começasse, 
já entenderíamos melhor a língua dele. Se, pelo menos, tivesse dado pra dar essa 
dica ao vírus antes de tudo começar... Ainda que aqui no Brasil nós tenhamos 
ganhado uma folguinha de uns três meses em relação a outros países — e não 
aproveitamos quase nada, não é?

Fato é que, quando me mandaram ir para casa, eu não falava língua de vírus, 
nem tinha lido as regras do jogo. Nem imaginava que, se decifrar as regras do 
vírus era o começo do jogo, ainda viriam muitas outras línguas e regras novas 
dentro desse jogo que eu também precisaria aprender. Um tanto fomos aprendendo 
juntos, porque nós tínhamos de inventar como propor aulas para vocês, e vocês 
tinham de inventar como participar delas. Engraçado que “aprender juntos” na 
quarentena não tem nada a ver com o “aprender juntos” que descreveria um dia de 
aulas na escola antes de tudo isso começar. Aquilo que mencionei no começo, dos 
encontros que fariam esse nosso “juntos” acontecer em um ano menos peculiar: 
vozes que encontram ouvidos ao lermos um texto, olhos que encontram olhos ao 
fazermos perguntas, nossas mãos, que se tocam mirando o papel ou uma pega de 
lápis, o cheiro do giz soltando pó no contato com a lousa. Percebam que só citei 
alguns dos muitos encontros de que nossa escola é feita, todos esses interrompidos 
e impossíveis na mediação que o computador faz de nossas aulas. E, ainda assim, 
usamos as mesmas palavras, “aprender juntos”, para falar disso que não basta ser 
feito só por alguns de nós, mas precisa ser feito por cada um sozinho, separado 
do outro.

Estou pensando nessas línguas que aprendemos: línguas são fazedoras de 
encontros, (re)constroem nossas relações com tudo à nossa volta. Muitas línguas 
aprendemos sem querer, até sem poder resistir: as línguas dos cheiros das pessoas, 
das vozes que conhecemos, dos logotipos que associamos a marcas, das expressões 
faciais que associamos a sentimentos, das sensações do corpo que associamos a 
estados de bem ou mal-estar... Quando conheci vocês e começamos a trabalhar 
juntos, três anos atrás, em meio a várias línguas, uma grande e poderosa delas nos 
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conectava (a língua portuguesa). Conhecê-la, no entanto, garantia muito pouco em 
termos das condições de possibilidade do nosso encontro, inclusive pelo fato de que 
muitos de vocês não passavam dos 3 anos de idade e viviam outras línguas – as 
do universo da brincadeira, por exemplo – com muito mais intensidade e sentido 
do que aquela. Aprendemos a língua dos olhares e dos toques um do outro, dos 
gostos de cada um, das aberturas e das perspectivas de contato, das vergonhas e das 
explorações, das preferências alimentares. Ao final daquele ano, vocês ganharam 
uma etiqueta com nome colada no banquinho que cada um usava para se sentar 
na roda, e isso foi um marco da disparada de vocês no aprendizado de leitura de 
uma língua – que, para muitos, talvez parecesse a primeira, a única, a maior de 
todas as línguas a se aprender na escola. Mas aos 3 anos de idade vocês já sabiam, 
mesmo talvez sem o saber de todo, que nem aquela língua novidadesca teria o 
poder de erodir o relevo de tantas leituras aprendidas e exercitadas por vocês em 
tantas outras línguas antes daquela. Vocês já eram poliglotas, com repertório o 
bastante para ensinar uma legião de outros poliglotas que viriam depois de vocês 
e, ainda assim, lhes cabia o aprendizado de algo aparentemente tão inofensivo 
como a leitura do nome próprio.

Nestes tempos de distanciamento físico, para além daquele tanto de línguas 
que pudemos aprender juntos, outro tanto tive de aprender por minha conta. 
A preciosa (mas nem sempre disponível) ajuda solidária de outros adultos que 
viviam a mesma fragilidade me fez enxergar um fato que eu, grande entusiasta de 
línguas, quase ignorava. Um fato que me fez ir e voltar no tempo em pensamento 
e me botou diante de mim, com 3 anos de idade, ali naquele mesmo chão onde 
conheci vocês: vestindo o mesmo uniforme laranja sujo de tinta e terra, rodando 
pelo espaço à procura do banco com minha foto e meu nome escrito, eu, também, 
era um poliglota com línguas por aprender. No entanto, agora, menos pimposo 
do que vocês procurando pelos nomes nos bancos, eu era um poliglota recém-
-informado de que boa parte de tudo aquilo que eu passara milhares e milhares 
de dias aprendendo tinha sido indefinidamente cancelado. Pegar a bicicleta para 
o trabalho? Cancelado. Chamar amigos para inaugurar um jogo novo de cartas? 
Cancelado. Ir à feira para pegar milho e, de quebra, ainda comer um pastel com 
caldo de cana? Canceladíssimo. Todas as línguas que se esticassem para fora dos 
limites do meu apartamento estavam banidas, sob pena, inclusive, de alimentarem 
uma ingênua esperança de que aquilo não duraria mais além do tempo de uma 
massinha ressecar fora do pote. Desde a chegada do vírus, já foram incontáveis 
massinhas ressecadas...
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Hoje pensando, se não cuido, me parece quase banal essa ideia de que há 
um zilhão de línguas por aprender. Digo isso porque não foi do nada: veio em 
um percurso que, como a alfabetização, só percebi quando já tinha muito tempo 
de começado – por efeito de um encontro com a Laura, antiga professora de 
vocês, que me abriu o olhar para essas línguas todas. E, em boa medida, fez isso 
com vocês também. Ela foi uma grande parceira que encontrei nestes tempos de 
acontecimentos tão insólitos. Também como a alfabetização, o que pensava antes 
desse percurso todo é algo que me escapa: por isso, se não cuido, quase penso que 
sempre foi e seria assim mesmo.

Outra parceria, agora com um amigo muito querido de tempos de escola, 
me tirou de órbita e me trouxe aqui, para escrever a vocês: foi um desencontro de 
línguas com ele. Não nos falávamos fazia, talvez, uns dois anos, quando recebi 
algumas mensagens escritas no meu telefone. Ele tinha encontrado em casa umas 
cartas que trocamos ao final do 7º ano, quando eu tinha 12, como parte de uma 
atividade de despedida antes das férias, e me mandou fotos delas. Logo reconheci 
aquelas cartas e respondi a ele muito feliz. Começamos a trocar mensagens 
escritas, nos atualizando sobre a vida um do outro, depois passando a mensagens 
de áudios – que são uma certa língua com certas regras que eu mais ou menos 
já conhecia antes de ter que ficar em casa. Ele enviou várias delas em sequência, 
somando vários minutos de fala. Eu as vi, mas nem as ouvi, nem respondi. Fiquei 
me perguntando por que, se em vários momentos do meu dia eu passava vinte, 
trinta, quarenta minutos conversando com alguém ao vivo ou pelo computador, eu 
sentia dificuldade em tirar quinte minutos para ouvir essas mensagens e responder.

Com algum tempo, fui entendendo melhor: tinha a ver com essa língua das 
mensagens de áudio e suas regras que eu achava que conhecia bem o bastante, 
mas, na verdade, ainda não entendia tão bem assim. Levei algum tempo para poder 
entender melhor, ao ponto de hoje, aqui sentado no meu quarto, eu sentir que era 
momento de responder a ele. Mas também não foi só isso; algo mais aconteceu: 
ouvir o que diziam as mensagens dele abriu em mim a percepção de outras línguas 
que eu também estou aprendendo e não me dava conta. Foram elas que me trou-
xeram para cá, para escrever a vocês. É capaz que vocês me achem bobo por isso, 
mas confesso que eu sentia medo de abrir aquelas mensagens dele. Medo de não 
saber como reagir àquilo, de fazer algo que pudesse deixar meu amigo triste, de 
ele achar que não entendo bem essa língua de mensagens gravadas pelo telefone. 

A verdade é que eu não entendo tão bem mesmo, e os fatos falam um pouco 
por si, não é? Talvez, se um tempo atrás alguém tivesse me dito algo como “calma, 
está tudo bem você não saber! Peça ajuda, tente pensar a partir do que você já 
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conhece. Tem muito disso que você já sabe...”, eu arriscaria mesmo com medo e 
veria, depois, que a pior coisa que poderia acontecer seria ele não me entender e 
eu ter de me explicar de novo. E pronto. Mas, no meu caso, isso nem aconteceu: 
eu só tive medo, não fiz nada com isso e deixei a coisa de lado por um bom tempo.

Pensem em alguma aula nossa de trabalho com leitura e escrita. Dessas em 
que precisamos escrever juntos uma palavra e o jeito de fazer isso é justamente o 
que faz nossa discussão acontecer: o “Tân” de “Mata Atântica” é com “c” ou com 
“t”? Esse “a” tem algum chapeuzinho ou risquinho em cima para mudar o som? 
Precisa mesmo desse “n” entre o “a” e o “t”? Mas é “Atântica” ou “Atântida”? 
Ninguém nem chegou a mencionar que também podia caber um “l” ali no meio 
entre o “t” e o “a”. Em meio a todas essas perguntas, perguntamos a cada um de 
vocês como escrever a palavra. As propostas eram variadas. Havia quem nem 
propusesse nada, mesmo tendo sido nominalmente convidado: “faz do jeito que 
você acha que é...”. Nessa história com meu amigo, me senti exatamente como 
quem, quando convidado, não faz proposta nenhuma, fica sem falar, como se 
não pensasse em nada – porque sente que ainda não sabe falar ou escrever essa 
língua direito. 

Mas não sabe mesmo? Essa conclusão é óbvia demais: eu não sei escrever, 
então não vou escrever. Como alguém que não sabe fazer algo poderia ir lá fazer? 
Alguns de vocês me fazem essa pergunta quase ofendidos, como se eu não soubesse 
que é óbvio que alguém que não sabe não faz e pronto. Quando abri as mensagens 
do meu amigo, um pouco do meu espanto era essa obviedade desmoronando na 
minha cabeça e eu provo, a quem me desafiar, que eu já sabia o que precisava 
saber para poder não deixar aquela situação sem resposta. Do mesmo jeito que 
todo mundo do nosso grupo, todo mundo mesmo, sabe o suficiente para dizer 
como escrever o nome daquele tal bioma que não sai das nossas conversas. 

Isso me fez pensar: para saber algo, precisamos saber e não saber ao mesmo 
tempo. Saber que não sabemos, que temos algo novo por saber, que se aprende 
fazendo e que, ao fazer, produz outras coisas que não sabemos. Tem gente que 
não sabe e não sente medo nenhum com isso, porque não sabe que não sabe – ou 
talvez porque trate o não saber como algo que não paralisa. Esse também é um 
baita desafio para sustentar, porque o mesmo medo que faz não sair nenhuma 
escrita e nenhuma resposta é o medo que precisa fazer sair alguma resposta. 
Tem que ser muito corajoso para sentir medo uma vez e poder sentir de novo, o 
medo faz parte de como lidamos com esse não saber, medo de errar. No começo 
do ano, aquela mesma discussão da escrita que tivemos talvez terminasse com 
uma resposta parecida com “Maa Aica” para “Mata Atlântica”, sentindo muito 
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menos medo do que hoje, quando ficamos com a resposta “Mata Aclãntida” – esta 
muito mais próxima da escrita convencional e representando todos os sons que 
ouvimos nessas duas palavras. Uma grande professora de professores, Irandé 
Antunes (2009), constata e questiona as relações em sala de aula atravessadas 
fortemente pela expectativa do erro. Um aluno que vai errar, um professor que 
apontará esses erros e os corrigirá. Uma comunidade escolar que espera de aluno 
e professor o rastreamento exaustivo de todos os erros. Frente a um ideal de como 
seria o certo, a expectativa e o medo de que haja erros, como se fosse preferível 
não errar – e como se haver um ideal fosse menos questionável do que qualquer 
iniciativa que o frustrasse. 

Do alto dos meus 20 e tantos anos, adulto, formado em faculdade, respeitado e 
cobrado por toda a gente como alguém capaz de cumprir com um monte de deveres 
complicadíssimos, eu percebi, com meu amigo, que ainda precisava aprender a 
falar e a escrever. Não naquela língua que aprendemos a chamar de “a” língua, 
assim, com artigo definido, como se fosse a primeira, a maior e a única língua que 
há para ser aprendida. Senti na pele a existência de muitas, incontáveis línguas, 
me lambendo por todos os lados. Eu, assustado, nem tinha visto que elas estavam 
lá fazia tanto tempo. E quantas não são as línguas que vamos desaprendendo ou 
abandonando ao nos tornarmos adultos? Lembro de um professor que dizia como 
uma das regras das línguas do mundo dos adultos é aceitar certas coisas do jeito 
que estão e não fazer perguntas, como uma máquina que executa o que tem de 
executar e pronto. Com o passar dos anos de uma pessoa, usar as línguas em 
forma de pergunta, muitas vezes, acaba sendo motivo de vergonha ou parecendo 
resistência ao crescimento. A própria língua portuguesa que, no começo da vida, 
vocês nem conheciam (e nem por isso deixavam de falar e ser compreendidos 
por tantas outras línguas), tornou-se um dos principais meios para falarem entre 
vocês, conosco e com o mundo. Vocês conseguem pensar em algumas línguas 
que usam muito menos hoje, quando leem esta carta, ou que deixaram de usar 
quando tinham 6, 7 anos de vida? Talvez essa já seja uma pergunta não muito 
segura para um adulto fazer sem correr o risco de passar vergonha aos olhos de 
outros adultos que já não fazem mais perguntas... Aqui me ocorre uma passagem 
de outro professor, Jorge Larrosa (2019), sobre leituras e lições. Ele defende que

Na leitura da lição não se busca o que o texto sabe, mas o que o texto pensa. Ou seja, 
o que o texto leva a pensar. Por isso, depois da leitura, o importante não é que nós 
saibamos do texto o que nós pensamos do texto, mas o que – com o texto, ou contra o 
texto ou a partir do texto – nós sejamos capazes de pensar. (p. 177)
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Aprendemos um monte de regras – que, juntas e poderosas, chamamos 
de línguas – porque é algo que passamos a compartilhar, que nos conecta, nos 
comunica e nos aproxima. Quando falei sobre o ano em que nos conhecemos, 
falei de um monte de línguas que foram, como fios, costurando a teia do nosso 
encontro. Aprender a ler, para nós, foi abrir um canal com o desconhecido, muito 
além daquela história de juntar palavras, frases, parágrafos... entre nós, a conversa 
fluía sem ninguém nem pensar em sílaba. De repente, tínhamos passado a outros 
territórios, girado nossas órbitas, e as línguas se tornaram pauta urgente de 
aprendizado, tanto para os adultos como para vocês!

Se língua é relação, é contato, o medo de errar na escrita diz de algo que se 
antecipa do encontro com o outro: o ideal de que falei antes, que ensejará medos 
por estabelecer o certo e esperar o erro. Vejo pontes entre alguns dos nossos 
medos, até medos que os pais e as mães de vocês me trazem, talvez sem nem 
perceber, e penso, agora, que todos eles, de alguma forma, mobilizam o movimento 
de aprender. Medo de não ter controle, medo de ter de sustentar e não suportar, 
medo de não estar certo, medo de sentir que o erro é uma perda de tempo e que 
não temos mais tempo – sendo que, quando nos foi tirado quase tudo pelo jogo 
do vírus, uma das pouquíssimas coisas que ganhamos foi pensar o tempo. Sem 
medo, teríamos cometido erros talvez irremediáveis: sem o medo de nada mudar, 
agora, ficaríamos entregues a um vírus que já mata pelo enigma.

O medo não é evitável e também não é indesejável, assim como o movimento 
das línguas não é garantido: o medo pede tempo para ser vivido e se transformar 
– ou fazer transformar algo – para além de si mesmo. Até uns 10 anos de idade, 
eu tinha muito medo do escuro, mesmo em casa. Se precisasse levantar durante 
a noite, corria com o dedo como um vírus espirrado entre os interruptores. Hoje, 
gosto muito do escuro e, quando posso, passo longos períodos sem acender nada. Há 
uma tranquilidade e uma precisão sensorial na experiência do escuro que descobri 
ao dobrar meu medo, ao fazê-lo mudar de trajetória. Mas isso levou tempo (no 
meu caso, foram vários anos), um tempo que ninguém antes poderia ter previsto, 
vivido e explorado em companhia com o medo até algo ser inventado: novas 
relações de curiosidade e interesse que desenvolvi com o escuro. Sinto no percurso 
de vocês e nos medos que trazem – vocês e suas famílias – a oportunidade para 
um tempo de explorar, de dobrar intenções e desejos, agenciando, com o medo, 
ramificações de novas línguas.

Aqui faz diferença uma proposta educativa que convoca vocês no centro de 
seu próprio processo, como diriam as professoras Emilia Ferreiro e Ana Teberosky 
(1999): o pensamento é de vocês, as hipóteses e os traços no papel também serão, 
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necessariamente, para que explorem essa companhia do medo e façam dele as 
línguas novas que aprenderão. Propor uma sustentação para o medo que rompa 
com o erro-falta em relação a um ideal: o medo é força desse processo. O professor 
Larrosa, que já citei, fala dessas línguas ao dizer da leitura:

 Ler é levar o texto ao seu extremo, ao seu limite, ao espaço em branco onde 
se abre a possibilidade de escrever. E, por isso, o aprender da leitura dá, às 
vezes, a impressão de que não se aprendeu nada. Se o ensinar é dar um saber 
já elaborado, aquele que ensina a ler não dá nada porque o texto não dá nada 
que, como o saber, possa ser armazenado e apropriado. O texto só deixa es-
crever. (p. 182)

Ainda quero poder dizer isso aos pais e às mães de vocês, quando vierem, 
bravos de medo, perguntar por que vocês “ainda não sabem escrever”: a língua 
do vírus, das mensagens de áudio, da fauna da Mata Atlântica, de conviver com 
as pessoas de casa por tanto tempo, todas essas são línguas que eles, vocês e 
nós temos por aprender. Uma dessas línguas é só mais uma dentre milhares que 
começaremos a desvendar e, quando talvez dissermos que aprendemos, estaremos 
enfatizando o movimento que não paralisa, mas mantém e inspira o percurso. O 
medo que nos fará aprender é o mesmo medo que não nos permitiria nada disso.

Um beijo entoado em muitas línguas,
Tomaz
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