CAPITULO 8

AS CRIANCAS DO 1° ANO DE 2020:
UMA CARTA PARA DAQUI A
ALGUNS ANOS

Tomaz Volpi Guimardes Piestun

Queridas e queridos,

Esta carta tem um cenario: estamos em 2020, ano em que fazer escola teve de
ser possivel sem que as paredes da sala, a terra do quintal, fossem nosso espago de
encontro. Em 2020, fazer escola esvaziou-se de matéria, de presenca, valendo-se
do virtual como tnico meio disponivel para acontecer um real. Sou professor de
vocés, uma recém-chegada turma de 1° ano do Fundamental, com a sensivel tarefa
de pautar, mobilizar e desenrolar a pauta da alfabetiza¢do como centro do jogo,
mais do que em nenhum outro ano escolar que vocés tenham vivido. A maioria
dos encontros que fundamentam essa nossa pratica todos os anos — encontro
de lapis e papel, olhos e livro, voz e ouvido, olhos e olhos, giz e lousa, maos e
maos — estd agora em xeque (para ndo dizer em quarentena). E, como se esses
desafios fossem poucos, a frustragdo de expectativas que eles impuseram a todas
nds, pessoas envolvidas na comunidade escolar, cresceram juntas como um desafio
quase a parte da alfabetizagdao em si. Me explico:

Hoje faz exatamente 140 dias (sim, eu fui contar) que me mandaram vir pra
minha casa sem saber muito bem quando poderia sair de novo. Passado algum
tempo, fui (n6s fomos, nao é?) entendendo melhor que seria possivel sair uma
vez ou outra, por motivos especificos e necessarios. Passado mais tempo ainda,
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fui entendendo que, na verdade, essa historia de poder sair ou ndo era algo que
mudava a cada dia. Entdo, se em uma semana eu entendia mais ou menos bem
o que podia e ndo podia fazer, na semana seguinte a regra ja tinha mudado e eu
nao sabia direito mais. Para mim, o mais estranho era sentir que, na verdade, nao
tinha ninguém escrevendo essa regra: era uma regra inventada por um virus, e
nods, que nao falamos lingua de virus, a tinhamos que ir descobrindo — tipo uma
caca ao tesouro.

Teria sido mais legal se o virus nos entregasse as charadas antes de o jogo
comegar, para que pudéssemos ir tentando adivinhar e, assim, quando comegasse,
jé entenderiamos melhor a lingua dele. Se, pelo menos, tivesse dado pra dar essa
dica ao virus antes de tudo comegar... Ainda que aqui no Brasil nds tenhamos
ganhado uma folguinha de uns trés meses em rela¢do a outros paises — e nao
aproveitamos quase nada, nao ¢é?

Fato ¢ que, quando me mandaram ir para casa, eu ndo falava lingua de virus,
nem tinha lido as regras do jogo. Nem imaginava que, se decifrar as regras do
virus era o comego do jogo, ainda viriam muitas outras linguas e regras novas
dentro desse jogo que eu também precisaria aprender. Um tanto fomos aprendendo
juntos, porque nos tinhamos de inventar como propor aulas para vocés, € voces
tinham de inventar como participar delas. Engragado que “aprender juntos” na
quarentena nao tem nada a ver com o “aprender juntos” que descreveria um dia de
aulas na escola antes de tudo isso comegar. Aquilo que mencionei no comeco, dos
encontros que fariam esse nosso “juntos” acontecer em um ano menos peculiar:
vozes que encontram ouvidos ao lermos um texto, olhos que encontram olhos ao
fazermos perguntas, nossas maos, que se tocam mirando o papel ou uma pega de
lapis, o cheiro do giz soltando p6 no contato com a lousa. Percebam que so citei
alguns dos muitos encontros de que nossa escola ¢ feita, todos esses interrompidos
e impossiveis na mediacao que o computador faz de nossas aulas. E, ainda assim,
usamos as mesmas palavras, “aprender juntos”, para falar disso que ndo basta ser
feito s6 por alguns de nos, mas precisa ser feito por cada um sozinho, separado
do outro.

Estou pensando nessas linguas que aprendemos: linguas sdo fazedoras de
encontros, (re)constroem nossas relagdes com tudo a nossa volta. Muitas linguas
aprendemos sem querer, até sem poder resistir: as linguas dos cheiros das pessoas,
das vozes que conhecemos, dos logotipos que associamos a marcas, das expressdes
faciais que associamos a sentimentos, das sensagdes do corpo que associamos a
estados de bem ou mal-estar... Quando conheci vocés e comecamos a trabalhar
juntos, trés anos atras, em meio a varias linguas, uma grande e poderosa delas nos

106



As criangas do 1° ano de 2020: uma carta para daqui a alguns anos

conectava (a lingua portuguesa). Conhecé-la, no entanto, garantia muito pouco em
termos das condi¢des de possibilidade do nosso encontro, inclusive pelo fato de que
muitos de vocés ndo passavam dos 3 anos de idade e viviam outras linguas — as
do universo da brincadeira, por exemplo — com muito mais intensidade e sentido
do que aquela. Aprendemos a lingua dos olhares e dos toques um do outro, dos
gostos de cada um, das aberturas e das perspectivas de contato, das vergonhas e das
exploracdes, das preferéncias alimentares. Ao final daquele ano, vocés ganharam
uma etiqueta com nome colada no banquinho que cada um usava para se sentar
na roda, e isso foi um marco da disparada de vocés no aprendizado de leitura de
uma lingua — que, para muitos, talvez parecesse a primeira, a Unica, a maior de
todas as linguas a se aprender na escola. Mas aos 3 anos de idade vocés ja sabiam,
mesmo talvez sem o saber de todo, que nem aquela lingua novidadesca teria o
poder de erodir o relevo de tantas leituras aprendidas e exercitadas por vocés em
tantas outras linguas antes daquela. Vocés ja eram poliglotas, com repertorio o
bastante para ensinar uma legido de outros poliglotas que viriam depois de vocés
e, ainda assim, lhes cabia o aprendizado de algo aparentemente tao inofensivo
como a leitura do nome proprio.

Nestes tempos de distanciamento fisico, para além daquele tanto de linguas
que pudemos aprender juntos, outro tanto tive de aprender por minha conta.
A preciosa (mas nem sempre disponivel) ajuda solidaria de outros adultos que
viviam a mesma fragilidade me fez enxergar um fato que eu, grande entusiasta de
linguas, quase ignorava. Um fato que me fez ir e voltar no tempo em pensamento
e me botou diante de mim, com 3 anos de idade, ali naquele mesmo chdo onde
conheci vocés: vestindo o mesmo uniforme laranja sujo de tinta e terra, rodando
pelo espago a procura do banco com minha foto e meu nome escrito, eu, também,
era um poliglota com linguas por aprender. No entanto, agora, menos pimposo
do que vocés procurando pelos nomes nos bancos, eu era um poliglota recém-
-informado de que boa parte de tudo aquilo que eu passara milhares e milhares
de dias aprendendo tinha sido indefinidamente cancelado. Pegar a bicicleta para
o trabalho? Cancelado. Chamar amigos para inaugurar um jogo novo de cartas?
Cancelado. Ir a feira para pegar milho e, de quebra, ainda comer um pastel com
caldo de cana? Canceladissimo. Todas as linguas que se esticassem para fora dos
limites do meu apartamento estavam banidas, sob pena, inclusive, de alimentarem
uma ingénua esperanca de que aquilo ndo duraria mais além do tempo de uma
massinha ressecar fora do pote. Desde a chegada do virus, ja foram incontaveis
massinhas ressecadas...
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Hoje pensando, se ndo cuido, me parece quase banal essa ideia de que ha
um zilhao de linguas por aprender. Digo isso porque ndo foi do nada: veio em
um percurso que, como a alfabetizagao, s6 percebi quando ja tinha muito tempo
de comegado — por efeito de um encontro com a Laura, antiga professora de
voces, que me abriu o olhar para essas linguas todas. E, em boa medida, fez isso
com vocés também. Ela foi uma grande parceira que encontrei nestes tempos de
acontecimentos tao insolitos. Também como a alfabetizagdo, o que pensava antes
desse percurso todo ¢ algo que me escapa: por isso, se nao cuido, quase penso que
sempre foi e seria assim mesmo.

Outra parceria, agora com um amigo muito querido de tempos de escola,
me tirou de orbita e me trouxe aqui, para escrever a vocés: foi um desencontro de
linguas com ele. Nao nos faldvamos fazia, talvez, uns dois anos, quando recebi
algumas mensagens escritas no meu telefone. Ele tinha encontrado em casa umas
cartas que trocamos ao final do 7° ano, quando eu tinha 12, como parte de uma
atividade de despedida antes das férias, e me mandou fotos delas. Logo reconheci
aquelas cartas e respondi a ele muito feliz. Comecamos a trocar mensagens
escritas, nos atualizando sobre a vida um do outro, depois passando a mensagens
de audios — que sdo uma certa lingua com certas regras que eu mais ou menos
Jja conhecia antes de ter que ficar em casa. Ele enviou varias delas em sequéncia,
somando varios minutos de fala. Eu as vi, mas nem as ouvi, nem respondi. Fiquei
me perguntando por que, se em varios momentos do meu dia eu passava vinte,
trinta, quarenta minutos conversando com alguém ao vivo ou pelo computador, eu
sentia dificuldade em tirar quinte minutos para ouvir essas mensagens e responder.

Com algum tempo, fui entendendo melhor: tinha a ver com essa lingua das
mensagens de dudio e suas regras que eu achava que conhecia bem o bastante,
mas, na verdade, ainda ndo entendia tdo bem assim. Levei algum tempo para poder
entender melhor, ao ponto de hoje, aqui sentado no meu quarto, eu sentir que era
momento de responder a ele. Mas também nao foi s6 isso; algo mais aconteceu:
ouvir o que diziam as mensagens dele abriu em mim a percepgao de outras linguas
que eu também estou aprendendo e ndo me dava conta. Foram elas que me trou-
Xeram para c4, para escrever a vocés. E capaz que vocés me achem bobo por isso,
mas confesso que eu sentia medo de abrir aquelas mensagens dele. Medo de ndo
saber como reagir aquilo, de fazer algo que pudesse deixar meu amigo triste, de
ele achar que ndo entendo bem essa lingua de mensagens gravadas pelo telefone.

A verdade ¢ que eu nao entendo tdo bem mesmo, € os fatos falam um pouco
por si, ndo €? Talvez, se um tempo atras alguém tivesse me dito algo como “calma,
esta tudo bem vocé nao saber! Peca ajuda, tente pensar a partir do que voce ja
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conhece. Tem muito disso que vocé ja sabe...”, eu arriscaria mesmo com medo e
veria, depois, que a pior coisa que poderia acontecer seria ele ndo me entender e
eu ter de me explicar de novo. E pronto. Mas, no meu caso, isso nem aconteceu:
eu so tive medo, ndo fiz nada com isso e deixei a coisa de lado por um bom tempo.

Pensem em alguma aula nossa de trabalho com leitura e escrita. Dessas em
que precisamos escrever juntos uma palavra e o jeito de fazer isso € justamente o
que faz nossa discussdo acontecer: o “Tan” de “Mata Atantica” € com “c” ou com
“t”? Esse “a” tem algum chapeuzinho ou risquinho em cima para mudar o som?
Precisa mesmo desse “n” entre o “a” e 0 “t”? Mas ¢ “Atantica” ou “Atintida”?
Ninguém nem chegou a mencionar que também podia caber um “I”” ali no meio
entre 0 “t” e 0 “a”. Em meio a todas essas perguntas, perguntamos a cada um de
vocés como escrever a palavra. As propostas eram variadas. Havia quem nem
propusesse nada, mesmo tendo sido nominalmente convidado: “faz do jeito que
vocé acha que €...”. Nessa historia com meu amigo, me senti exatamente como
quem, quando convidado, ndo faz proposta nenhuma, fica sem falar, como se
ndo pensasse em nada — porque sente que ainda ndo sabe falar ou escrever essa

lingua direito.

Mas ndo sabe mesmo? Essa conclusido € ébvia demais: eu ndo sei escrever,
entdo nao vou escrever. Como alguém que nao sabe fazer algo poderia ir 14 fazer?
Alguns de vocés me fazem essa pergunta quase ofendidos, como se eu ndo soubesse
que ¢ 6bvio que alguém que ndo sabe nao faz e pronto. Quando abri as mensagens
do meu amigo, um pouco do meu espanto era essa obviedade desmoronando na
minha cabega e eu provo, a quem me desafiar, que eu ja sabia o que precisava
saber para poder ndo deixar aquela situacdo sem resposta. Do mesmo jeito que
todo mundo do nosso grupo, todo mundo mesmo, sabe o suficiente para dizer
como escrever o nome daquele tal bioma que nio sai das nossas conversas.

Isso me fez pensar: para saber algo, precisamos saber e ndo saber a0 mesmo
tempo. Saber que ndo sabemos, que temos algo novo por saber, que se aprende
fazendo e que, ao fazer, produz outras coisas que nao sabemos. Tem gente que
ndo sabe e ndo sente medo nenhum com isso, porque nao sabe que ndo sabe — ou
talvez porque trate o nao saber como algo que ndo paralisa. Esse também ¢ um
baita desafio para sustentar, porque o mesmo medo que faz ndo sair nenhuma
escrita e nenhuma resposta ¢ o medo que precisa fazer sair alguma resposta.
Tem que ser muito corajoso para sentir medo uma vez e poder sentir de novo, o
medo faz parte de como lidamos com esse ndo saber, medo de errar. No comego
do ano, aquela mesma discussdo da escrita que tivemos talvez terminasse com
uma resposta parecida com “Maa Aica” para “Mata Atlantica”, sentindo muito
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menos medo do que hoje, quando ficamos com a resposta “Mata Aclantida” — esta
muito mais proéxima da escrita convencional e representando todos os sons que
ouvimos nessas duas palavras. Uma grande professora de professores, Irandé
Antunes (2009), constata e questiona as relacdes em sala de aula atravessadas
fortemente pela expectativa do erro. Um aluno que vai errar, um professor que
apontara esses erros e os corrigira. Uma comunidade escolar que espera de aluno
e professor o rastreamento exaustivo de todos os erros. Frente a um ideal de como
seria o certo, a expectativa e o medo de que haja erros, como se fosse preferivel
ndo errar — e como se haver um ideal fosse menos questionavel do que qualquer
iniciativa que o frustrasse.

Do alto dos meus 20 e tantos anos, adulto, formado em faculdade, respeitado e
cobrado por toda a gente como alguém capaz de cumprir com um monte de deveres
complicadissimos, eu percebi, com meu amigo, que ainda precisava aprender a
falar e a escrever. Nao naquela lingua que aprendemos a chamar de “a” lingua,
assim, com artigo definido, como se fosse a primeira, a maior e a Uinica lingua que
ha para ser aprendida. Senti na pele a existéncia de muitas, incontaveis linguas,
me lambendo por todos os lados. Eu, assustado, nem tinha visto que elas estavam
la fazia tanto tempo. E quantas ndo sdo as linguas que vamos desaprendendo ou
abandonando ao nos tornarmos adultos? Lembro de um professor que dizia como
uma das regras das linguas do mundo dos adultos ¢ aceitar certas coisas do jeito
que estdo e ndo fazer perguntas, como uma maquina que executa o que tem de
executar e pronto. Com o passar dos anos de uma pessoa, usar as linguas em
forma de pergunta, muitas vezes, acaba sendo motivo de vergonha ou parecendo
resisténcia ao crescimento. A propria lingua portuguesa que, no comego da vida,
vocés nem conheciam (e nem por isso deixavam de falar e ser compreendidos
por tantas outras linguas), tornou-se um dos principais meios para falarem entre
vocés, conosco e com o mundo. Vocés conseguem pensar em algumas linguas
que usam muito menos hoje, quando leem esta carta, ou que deixaram de usar
quando tinham 6, 7 anos de vida? Talvez essa ja seja uma pergunta ndo muito
segura para um adulto fazer sem correr o risco de passar vergonha aos olhos de
outros adultos que ja ndo fazem mais perguntas... Aqui me ocorre uma passagem
de outro professor, Jorge Larrosa (2019), sobre leituras e ligoes. Ele defende que

Na leitura da ligdo ndo se busca o que o texto sabe, mas o que o texto pensa. Ou seja,
o que o texto leva a pensar. Por isso, depois da leitura, o importante ndo ¢ que nos
saibamos do texto o que nds pensamos do texto, mas o que — com o texto, ou contra o
texto ou a partir do texto — nds sejamos capazes de pensar. (p. 177)

110



As criangas do 1° ano de 2020: uma carta para daqui a alguns anos

Aprendemos um monte de regras — que, juntas e poderosas, chamamos
de linguas — porque ¢ algo que passamos a compartilhar, que nos conecta, nos
comunica e nos aproxima. Quando falei sobre o ano em que nos conhecemos,
falei de um monte de linguas que foram, como fios, costurando a teia do nosso
encontro. Aprender a ler, para nos, foi abrir um canal com o desconhecido, muito
além daquela historia de juntar palavras, frases, paragrafos... entre nos, a conversa
fluia sem ninguém nem pensar em silaba. De repente, tinhamos passado a outros
territorios, girado nossas Orbitas, e as linguas se tornaram pauta urgente de
aprendizado, tanto para os adultos como para vocés!

Se lingua ¢ relagao, é contato, o medo de errar na escrita diz de algo que se
antecipa do encontro com o outro: o ideal de que falei antes, que ensejard medos
por estabelecer o certo e esperar o erro. Vejo pontes entre alguns dos nossos
medos, até medos que os pais e as maes de vocés me trazem, talvez sem nem
perceber, e penso, agora, que todos eles, de alguma forma, mobilizam o movimento
de aprender. Medo de ndo ter controle, medo de ter de sustentar e ndo suportar,
medo de ndo estar certo, medo de sentir que o erro € uma perda de tempo e que
ndo temos mais tempo — sendo que, quando nos foi tirado quase tudo pelo jogo
do virus, uma das pouquissimas coisas que ganhamos foi pensar o tempo. Sem
medo, teriamos cometido erros talvez irremediaveis: sem o medo de nada mudar,
agora, ficariamos entregues a um virus que ja mata pelo enigma.

O medo ndo ¢ evitavel e também nao € indesejavel, assim como 0 movimento
das linguas ndo ¢ garantido: o medo pede tempo para ser vivido e se transformar
— ou fazer transformar algo — para além de si mesmo. Até uns 10 anos de idade,
eu tinha muito medo do escuro, mesmo em casa. Se precisasse levantar durante
a noite, corria com o dedo como um virus espirrado entre os interruptores. Hoje,
gosto muito do escuro e, quando posso, passo longos periodos sem acender nada. Ha
uma tranquilidade e uma precisdo sensorial na experiéncia do escuro que descobri
ao dobrar meu medo, ao fazé-lo mudar de trajetoria. Mas isso levou tempo (no
meu caso, foram varios anos), um tempo que ninguém antes poderia ter previsto,
vivido e explorado em companhia com o medo até algo ser inventado: novas
relagdes de curiosidade e interesse que desenvolvi com o escuro. Sinto no percurso
de vocés e nos medos que trazem — vocés e suas familias — a oportunidade para
um tempo de explorar, de dobrar intengdes e desejos, agenciando, com o medo,
ramificacdes de novas linguas.

Aqui faz diferenga uma proposta educativa que convoca vocés no centro de
seu proprio processo, como diriam as professoras Emilia Ferreiro e Ana Teberosky
(1999): 0 pensamento € de voces, as hipodteses e os tracos no papel também serao,
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necessariamente, para que explorem essa companhia do medo e facam dele as
linguas novas que aprenderdo. Propor uma sustentagdo para o medo que rompa
com o erro-falta em relagcdo a um ideal: o medo ¢ forca desse processo. O professor
Larrosa, que ja citei, fala dessas linguas ao dizer da leitura:

Ler ¢ levar o texto ao seu extremo, ao seu limite, ao espaco em branco onde
se abre a possibilidade de escrever. E, por isso, o aprender da leitura da, as
vezes, a impressdo de que ndo se aprendeu nada. Se o ensinar ¢ dar um saber
ja elaborado, aquele que ensina a ler ndo da nada porque o texto nao da nada
que, como o saber, possa ser armazenado e apropriado. O texto s6 deixa es-
crever. (p. 182)

Ainda quero poder dizer isso aos pais € as maes de vocés, quando vierem,
bravos de medo, perguntar por que vocés “ainda nao sabem escrever: a lingua
do virus, das mensagens de audio, da fauna da Mata Atlantica, de conviver com
as pessoas de casa por tanto tempo, todas essas sdo linguas que eles, vocés e
noés temos por aprender. Uma dessas linguas ¢ s6 mais uma dentre milhares que
comegaremos a desvendar e, quando talvez dissermos que aprendemos, estaremos
enfatizando o movimento que nao paralisa, mas mantém e inspira o percurso. O
medo que nos fara aprender ¢ o mesmo medo que ndo nos permitiria nada disso.

Um beijo entoado em muitas linguas,

Tomaz
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