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Mulher e silêncios
UMA LEITURA DE INCÊNDIOS DE WAJDI MOUAWAD

Sherry Morgana Justino de Almeida

Introdução: Das origens de Incêndios
Incêndios (2003), de Wajdi Mouawad2, é a segunda parte da tetralogia ini-

ciada em 1997 (composta pelas peças: Litoral, Incêndios, Florestas e céus e San-

2	 Nascido em Beirute, no Líbano, em 1968, é escritor, ator e diretor de teatro; possui nacionali-
dade canadense e é de família cristã-maronita. Os pais de Mouawad fugiram do Líbano para 
Paris, na França, em 1977, por causa dos conflitos civis do século XX. Em 1983, eles se estabe-
leceram em Quebec, no Canadá. 
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178 Gelne 40 anos

gue das promessas). Segundo o autor, assim como na primeira peça, Litoral, o 
texto e a encenação de Incêndios foram desenvolvidos com a participação dos 
atores: “o texto foi escrito ao longo dos ensaios escalonados num período de dez 
meses. Faço questão de dizer quanto o engajamento dos atores foi crucial.” 
(MOUAWAD, 2003:7) Essa abertura para que o discurso dos atores interfira na 
criação cênica1, inclusive, é determinante na escolha de características e ações das 
personagens, como, por exemplo, a inserção de uma personagem que luta boxe e 
a presença de um nariz de palhaço – o qual se tornou ícone de profunda tristeza 
e da ironia trágica – surgiram de intervenções dos próprios atores.

Inegável diálogo com o método de Constantin Stanislavski, essa conjuntura 
de escrita e encenação permite mais voz e potência ao ator dentro da criação cê-
nica e foi indispensável para conseguir transformar “a cena como lugar de conso-
lo impiedoso”, conforme declara Mouawad:

Tratava-se de revelar o ator pelo personagem e de revelar o personagem pelo ator, 

para que não houvesse espaço psicológico capaz de separá-los. O único espaço que 

permitiu que ator e personagem não se confundissem totalmente foi o da ficção, do 

faz de conta, da imaginação. (MOUAWAD, op. cit., p. 8)

Dessa forma, é importante destacar o quanto o método de criação adotado 
pelo dramaturgo potencializa também a condição política dos atores, no sentido 
do que fala Denis Guénoun, de que o ator cede seu corpo ao texto dramático. 
Segundo ele,

o ator é a fonte da teatralidade. Ele é o ponto de passagem da palavra para o corpo, 

o lugar de irrupção, de origem da palavra no espaço visível da cena. É nisto que a 

atividade do ator participa muito essencialmente do pôr/em/cena como coração da 

produção do teatro. (GUÉNOUN, 2003:57)

Em Incêndios, não apenas as palavras do texto de outrem passam pelo corpo 
do ator, pode-se dizer que temos o ator cedendo também seu texto, suas palavras, 
suas fantasias de criança ao corpo do texto e, por conseguinte, à cena. O que nos 
faz entender a proposta metateatral que a obra carrega: autor e ator assumindo 
em suas atividades de criação a dimensão política do fazer teatro.

1	 Cabe aqui a advertência de que irei me deter a reverberar o texto de Incêndios na condição de 
leitora, e não de espectadora, ou seja, apenas com a encenação que eu mesma montei em minha 
imaginação. Além disso, advirto que, embora a obra original seja escrita em língua francesa, eu 
me valho da edição brasileira para apresentar as citações em análise, conforme referências in fine. 
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Na realidade, toda obra de Wadji Mouawad bem como sua postura e traje-
tória como artista e cidadão é potencial e atuantemente política2. Incêndios 
confirma isso ao apresentar a questão da origem do ser humano – de sua história 
– por meio do turbulento passado de uma revolucionária que lutou pela liberta-
ção de seu país durante a guerra civil, mas a peça vai além: “Tratamos de territó-
rio, de reconstrução, da guerra do Líbano, de Noé e do Abitibi. Tratamos de di-
vórcios, de casamentos, de teatro e de Deus. Tratamos também do mundo de 
hoje, da guerra no Iraque, mas também do mundo de ontem: a descoberta da 
América” (MOUAWAD, 2013:9). Sua fábula é, aparentemente, simples: diz do 
passado misterioso de Nawal, uma imigrante árabe que vive no Canadá. Contu-
do, para leitores e espectadores, essa trágica existência não é contada lineramen-
te. A nossa “entrada” na peça é marcada pela entrada dos irmãos gêmeos, Jeanne 
e Simon, no escritório do tabelião para a leitura do testamento da mãe, Nawal. 
Neste testamento, encontram-se estranhas últimas vontades, descritas de maneira 
sóbria e misteriosa:

(...) Me enterrem nua

Me enterrem sem caixão

Sem roupa

Sem reza

E o rosto virado pro chão.

Me coloquem no fundo de um buraco,

Com a cara contra o mundo.

Como um adeus,

Vocês lançarão sobre mim

Cada um balde de água fresca.

Depois jogarão a terra e selarão minha tumba (...).

(MOAUWAD, 2013:23)

Pertinentemente, o pedido de Nawal de que se entornem baldes d’água sobre 
o seu corpo aponta para os vários incêndios da peça, para conflitos e perturba-
ções íntimas das personagens. Metaforicamente, Nawal nos diz que, mesmo mor-
ta, continuará em incêndios, enquanto sua verdade não for conhecida.

O texto da peça é múltiplo também nas possibilidades de leituras, nas diver-
sas frestas de compreensão que oferece a quem o lê. É implacavelmente intenso e 
assustadoramente coerente em sua estética, pois concilia excesso com parcimô-

2	 Lembremos que, em 2005, ele chegou a recusar o prêmio Molière por não concordava com a 
indiferença dos diretores contemporâneos de teatro em relação aos autores vivos. 
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nia; isto é, nessa tragédia contemporânea nos é apresentado um sofrimento exces-
sivo expresso com cirúrgica economia de palavras. Essa parcimônia verbal e, 
mais precisamente, o silêncio como discurso contundente são as frestas escolhi-
das neste texto para se pensar essa obra dramatúrgica.

Em outras palavras, propomos uma análise do silêncio em Incêndios, acredi-
tando-o como marca de uma representação do apagamento da voz da mulher na 
história, ao mesmo tempo que mostraremos como essa obra apresenta ações das 
mulheres em busca do direito à voz social. Para tanto, voltar-nos-emos para uma 
análise das duas principais personagens femininas, Nawal e Jeanne: a primeira, por 
entendê-la como representação da minorização da condição de gênero e apagamen-
to da voz da mulher na história coletiva; a segunda, por enxergamos nela a repre-
sentação da busca pelo silêncio como chave de autocompreensão e, ao mesmo tem-
po, como símbolo de uma retaliação e reconstrução da voz da mulher na história.

A mulher e suas intersecções identitárias
O que podemos dizer das convergências culturais da vida de Nawal, prota-

gonista da obra? Haveria espaço e sentido para uma construção de uma indenti-
dade feminina sob tais circunstâncias: uma mulher árabe que transgrediu leis 
culturais rigidamente defendidas por sua família ao enamorar-se e engravidar, 
aos quinze anos, de um jovem de outra etnia, o qual paga com a morte o preço 
do amor impossível3? Nawal, tendo menos sorte que o amado, paga um preço 
mais caro em vida: tem um filho que lhe é afastado após o parto, a quem se obs-
tina a encontrar até se envolver no conflito civil e ser presa por assassinato.

Da brusca separação do filho recém-nascido Nawal retira forças para buscá-lo 
ao longo da vida e essas forças também a sustêm na guerra civil. Vive torturas extre-
mas num longo período como prisioneira de guerra; a mais forte o estupro constan-
te dentro da prisão. Aqui percebemos como seu corpo – sendo o corpo de uma mu-
lher – confirma o subjugamento que historicamente foi admitido, por muito tempo, 
como fato natural e divino revelador de um poder do homem sobre sobre a mulher:

Corpo desejado, o corpo das mulheres é também, no curso da história um corpo 

dominado, subjugado, muitas vezes roubado, em sua própria sexualidade (...) A 

gama de violências exercidas sobre as mulheres é ao mesmo tempo variada e repeti-

tiva. O que muda é o olhar lançado sobre elas, o limiar de tolerância da sociedade 

e o das mulheres, a história de sua queixa. (PERROT, 2005:76)

3	 Cabe aqui a possibilidade de ser lida a atualização do mito do amor trágico, tão recorrente na 
literatura universal e cuja obra mais emblemática é Romeu e Julieta (1597), de William Shakes-
peare (1564-1616)
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Nawal, vítima de toda sorte de violência, vive no limiar da tolerância e vai 
acumulando, outra marca da diferença: emigra, na condição de mãe solteira de 
filhos gêmeos – frutos de estrupo dentro da prisão. Somente depois de muito tem-
po, descobre que foi sexualmente violentada pelo próprio filho tão procurado e 
silencia sobre essa verdade para seus filhos-netos, Jeanne e Simon.

A maternidade é, inegavelmente, momento determinante na vida de uma 
mulher. Sobre ela, comenta Michelle Perrot,

A maternidade é um momento e um estado. Muito além do nascimento, pois dura 
toda a vida da mulher. O mesmo acontece, embora em menor grau, com os filhos, 
que dela recebem a vida, o alimento, uma primeira socialização. Daí o drama do 
abandono. (PERROT, 2005:69)

Para Nawal, o ser mãe – por duas vezes –, para além do momento de nasci-
mento de um filho, constitui-se momento trágico na sua vida. No primeiro parto 
não temos o abandono, mas uma espécie de sequestro do filho de Nawal, o qual 
carregará o sentimento de abandono nutrindo revolta em relação à mãe, pois não 
a entenderá como vítima até tomar conhecimento da existência de seus irmãos-
-filhos. No segundo parto, dá-se a surpreendente – e talvez mais cruel tragédia – 
de ter filhos frutos de um estupro que sofre do filho primogênito.

A mulher, em Incêndios, é cindida na condição de natureza maternal ao ter-
-lhe sido negado o direito de criar seu filho. Nesse ponto, destacamos o quanto 
questões religiosas e étnicas – que, no caso de povos árabes são indissociáveis – 
foram determinantes para o desgarramento entre mãe e filho. Sobre isso, impor-
tante lembrar que: “as grandes religiões monoteístas fizeram da diferença dos 
sexos e da desigualdade de valor entre eles um de seus fundamentos. A hierarquia 
do masculino e do feminino lhes parece de uma Natureza criada por Deus.” 
(PERROT, 2005:84) Dessa forma, o sofrimento impingido a Nawal se justifica 
em sua comunidade por ser ela uma transgressora de leis de seu povo, o qual 
acredita seguir normas divinas.

Seu fado é incendiário para si e para seus descendentes. E o que de fato defla-
grará o primeiro incêndio com o qual nós leitores entramos em contato na leitura 
da peça é a estranha exigência feita por Nawal a seus filhos, Jeanne e Simon: que 
seu sepultamento não seja completado antes que duas cartas sejam entregues – uma 
carta destinada para um irmão, cuja existência eles desconheciam, e a outra, para 
o pai, tido por eles como morto. Isso porque, segundo ela, “o silêncio foi mantido”, 
faltava o cumprimento de uma promessa (que a mãe encontrasse seu filho primogê-
nito), e faltava que seus filhos descobrissem a verdade da família4.

4	 O mito de Édipo é, indubitavelemnte, a intertextualidade mais explícita da peça. Exatamente 
por ser o maior clássico da literatura universal a refletir sobre a questão da origem: a busca da 
verdade sobre um indivíduo e, simultaneamente, sobre a história de um povo.
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Os gêmeos, por suas personalidades, reagem de forma diversa: Simon, luta-
dor de boxe, irrita-se com mais uma prova do insólito comportamento da mãe e 
demonstra seu incêndio íntimo através da brutalidade das palavras com as quais 
se revolta com sua mãe; sua fala permite inferir a dificuldade de relação entre 
Nawal e seus filhos:

Ela infernizou as nossas vidas até o fim! Vaca! Velha Puta! Velha de merda! Filha de 

uma cadela! Velha cretina! Vaca velha! A pior piranha da raça dela! Ela realmente 

encheu a porra do nosso saco até o final! A gente pensava todo o dia há muito tempo 

ela vai morrer, essa vaca, ela vai parar de atazanar a gente, ela vai parar de nos dar 

nojo essa cretina! E aí, pimba! Game over! Ela acaba morrendo! E depois, surpresa! 

Não acabou! Puta merda! Essa não dava pra prever; juro que não tinha a menor ideia! 

Ela preparou muito bem essa jogada, calculou os negócios, cretina de uma puta! Vou 

enfiar porrada no cadáver dela! Té parece que ela vai ser enterrada de cara pra terra! 

Té parece! A gente vai é cuspir em cima dela! (MOUAWAD, 2013:27)

Mesmo com essa reação incendiária, Simon irá buscar sua verdade, com 
ajuda do escrivão Hermile Lebel. Por sua vez, Jeanne, professora de Matemática, 
permanece em silêncio e, em certa medida, conforma-se em buscar o esclareci-
mento do mistério, seja para cumprir o último desejo da mãe ou para desvendar 
o problema – a equação de sua história.

Caberia aqui, inclusive, especular se não temos inscrita na fala de Simon a 
expressão marcada do masculino normalizado pelo discurso hegemônico – a 
violência verbal que denota em sua camada mais profunda de significação, 
paradoxalmente, mais fraqueza do que força. Enquanto, no comportamento si-
lencioso de Jeanne (como o da mãe), em lugar de uma pressuposta fragilidade e 
submissão aos desígnios da autoridade materna, poderiam configurar como ex-
pressão de um gênero feminino, psicologicamente mais estável para lidar com 
situações-limite.

Para desenvolver tais reflexões, consideramos o gênero como um dos elemen-
tos constitutivos das relações sociais, que se articula com outras categorias im-
portantes: classe, etnia, idade, dentre outros, configurando situações de gênero 
específicas. Dessa forma, para pensar a dramaturgia de Incêndios, é imprescindí-
vel, a nosso ver, relacionar a identidade de gênero com a de etnia, por exemplo. 
Fundamentamos essa visão na contribuição de Joan Scott (1993:268), ao afirmar 
que o gênero, como categoria analítica em pauta nas discussões sociais – tal como 
as de raça e classe –, promoveu a inclusão dos oprimidos na história, como tam-
bém tem possibilitado a análise do significado e da natureza da sua opressão e a 
compreensão das desigualdades, face ao poder.
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Além disso, cremos ser possível rivalizar, ainda, o texto de Incêndios com o 
pensamento de Judith Butler (1998:29), quando esta afirma que o gênero seria 
um fenômeno inconstante e contextual, que não denotaria um ser substantivo, 
mas um ponto relativo de convergência entre conjuntos específicos de relações 
cultural e historicamente convergentes. Nessa perspectiva, não existiria uma 
identidade de gênero por trás das expressões de gênero, uma vez que a identidade 
é performaticamente constituída.

Ou, ainda, mais adequadamente ao caso de Incêndios, especulamos que a 
protagonista representa um ser humano cindido entre gêneros, etnias, religiões 
etc. Isto é, aqui a noção mais pertinente de gênero, ou de qualquer outra categoria 
identitária, é aquela entendida em circunstância de transitoriedade. Uma mulher 
que seria integrante de um grupo minoritário, percebida na complexidade de sua 
história, converte-se em parte de uma maioria silenciosa, pois que, como nos elu-
cidam os estudos Queer, as minorias nunca poderiam se traduzir como uma infe-
rioridade numérica, mas sim como maiorias silenciosas que, ao se politizar, con-
vertem o gueto em território e o estigma em orgulho.

As “minorias” étnico-raciais, de gênero e sexuais explicitam maneiras tão diversas 

de vivenciar a diferença que tornam patente o fato de que, ainda que sejam mais ou 

menos relacionadas, cada diferença denota uma forma particular de opressão. 

(MISKOLCI, 2016:1)

Nesse sentido, torna-se incoerente pensar Nawal sem considerar que sua 
condição de mulher, de transgressora de normas culturais/religiosas e, posterior-
mente, de imigrante faz de sua experiência de vida uma história peculiar cujos 
registros são apagados da história social hegemônica justamente por representar 
uma situação identitária resultante de intersecções marginalizadas pela socieda-
de. Nawal representaria, então, o sujeito subalterno impossibilitado de articular 
sua própria posição dentro da análise da história. E, para entender esse sujeito, há 
que se ir buscar as cisões e não as unidades que o configuram. Isso porque, na 
pós-modernidade, segundo Beatriz Preciado,

o lócus da construção da subjetividade política parece ter se deslocado das categorias 

tradicionais de classe, trabalho e da divisão sexual do trabalho para outras constela-

ções transversais como podem ser o corpo, a sexualidade, a raça, mas também a na-

cionalidade, a língua, o estilo ou, inclusive, a linguagem. (PRECIADO, 2007:383)

Eis que Nawal é o ser humano interseccionado por diferenças: condição de 
ampla marginalidade social. Ela é cabalmente uma “estranha interna à socieda-
de”, para usar um termo dos estudos Queer. Figura em sua performance não 
apenas sua condição de mulher, mas a condição de todos os indivíduos que, em-
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bora presentes na sociedade, são invisíveis, não são vistos como cidadãos legíti-
mos, tal como a condição de imigrante que ela acumula. E a posição política que 
a dramaturgia de Mowauad apresenta tal personagem em seu fado não é o de 
conformação ao subalterno das minorias, mas sim o da ênfase em um silêncio 
grávido de revolta e denúncia.

Dos silêncios da peça ao silêncio das mulheres na história
Do que nos conta Incêndios, a guerra, figurada nos conflitos civis, é a situa-

ção que modifica, empobrecendo o mundo, e serve de cenário, enquanto tragédia 
coletiva, para as tragédias individuais, as quais não são descritas nas páginas da 
História da humanidade, senão anonimamente contabilizadas como número de 
mortos, presos ou refugiados. Assim, o sofrimento pessoal só poderia ser figurado 
como “incêndios íntimos” – conflitos que também mudam a vida das pessoas, mas 
sobre os quais não se pode afirmar se enriquecem ou empobrecem exclusivamente, 
posto que faça as duas coisas, dependendo da perspectiva pela qual são observa-
dos. E os incêndios de uma mulher de origem estrangeira e humilde não ecoam nas 
narrativas oficiais da humanidade: “da História, a mulher é diversas vezes excluí-
da. Ela o é, inicialmente, na narrativa, que, passada às efusões românticas, consti-
tui-se como encenação dos acontecimentos políticos” (PERROT, 2005: 197).

A guerra, segundo Michele Perrot, “à primeira vista, até mesmo em sua sim-
bologia, ela reforça a ordem dos sexos, com os homens na frente de batalha e as 
mulheres na retaguarda. Eles combatem; elas lhes dão suporte, os substituem, cui-
dam deles, esperam e choram por eles. Mas, ao mesmo tempo, elas se imiscuem em 
lugares e tarefas masculinas nas quais se saem muito bem. (...). Ruptura de hábitos 
e de evidência, a sexualidade de guerra é problemática” (PERROT, 2005:144).

Nawal faz parte de uma minoria de mulheres que viveu ativamente à guerra; 
foi à frente de batalha pela revolução, mas movida por uma batalha muito mais 
intensa, íntima, a busca pelo filho que lhe fora apartado. Entretanto, não apenas 
sua participação no fronte de batalha a diferencia. Ela fora marcada pela diferen-
ça desde a infância por ter sido em sua comunidade uma das poucas mulheres que 
sabia ler e escrever. A fala da amiga Sawda, quando do reencontro com Nawal, já 
aos 19 anos e já obstinada ao reencontro com o filho, deixa claros, ao mesmo 
tempo, o subjugamento das mulheres ao não terem acesso ao conhecimento e o 
poder de transgressão que a palavra escrita confere a quem a domina:

Eu queria te ver escrevendo. Ver se isso existia mesmo. Aqui, o boato saiu se espa-

lhando logo de manhã bem cedo. Depois de três anos, você estava de volta. Lá no 

acampamento diziam: “Nawal voltou, ela sabe escrever, ela sabe ler.” Estava todo 

mundo rindo. Corri pra te esperar na entrada da aldeia, mas você já tinha chegado. 
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Vi você bater naquele homem com o livro, e fiquei olhando o livro tremer na tua 

mão e pensei em todas as palavras, em todas as letras, pelando com a raiva que 

habitava o teu rosto. Você saiu e eu fui atrás. (MOUAWAD, 2013:55)

Joan W. Scott observou que diferenças não são aspectos univocamente esta-
belecidos e reconhecíveis. Para ela, deveríamos evitar a armadilha de tomar como 
dadas as diferenças e, ao contrário, tornar visíveis os processos sociais que as 
criam. A diferença é o resultado da “designação do outro, que distingue catego-
rias de pessoas a partir de uma norma presumida (muitas vezes não explicitada).” 
(SCOTT, 1998:297) Se a diferença é criada a partir das normas, então depreende-
-se a necessidade de investigações que explorem a forma como foram social e 
historicamente construídas dentro de processos normalizadores.

Essa investigação pode partir da arte, posto que ela apresenta e representa os 
discursos sociais, chamando à reflexão. Especificamente, a arte teatral é política 
justamente porque se mostra como lugar de “exibição das palavras”, no sentido 
utilizado por Dénnis Guénon. Ela exibe na ação cênica os discursos sobre os 
quais devemos criticamente nos posicionar.

A expressão econômica na escritura de Incêndios confere-lhe uma intensida-
de comunicativa na sua “exibição das palavras” que coloca o leitor numa expec-
tativa tensa pelos ditos e em atenção aos interditos desde as primeiras falas, estão 
presentes as prolepses de fatos que são sutilmente sugeridos e somente depois es-
clarecidos, num jogo (re)velações, como na fala inicial do escrivão Hermile Lebel:

Entrem, entrem, entrem! Não fiquem na passagem, enfim, é uma passagem!

Entendo, ao mesmo tempo, entendo que não queiram entrar.

Eu não entraria.

Sim. Bem.

Com certeza, com certeza, com certeza, eu teria preferido muito mais me encontrar 

com vocês numa outra circunstância, mas o inferno está todo calçado em boas cir-

cunstâncias, então fica difícil prever. A morte é algo que não dá pra prever. A mor-

te é algo que não tem palavra.

(MOUAWAD, 2013:22) (grifos nossos)

Como já dito, a nossa “entrada” na peça, enquanto leitores, é marcada pela 
entrada dos dois irmãos no escritório do tabelião para a leitura do testamento de 
Nawal. Nesse momento, chama a atenção uso de prolepses, antecipando que o 
assunto da peça será desagradável – a morte – por isso há hesitação nas ações das 
personagens. Pode-se, inclusive, associar a isso o jogo entre o uso da palavra 
“passagem”, que já antecipa a ideia de morte, explicitada posteriormente. A fala 
de Lebel, dessa forma, constitui-se oracular, por dizer, principalmente, “eu não 
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entraria”, como se recomendando (in)conscientemente que o que se contaria ali 
não seria algo bom.

Ao dizer somente o indispensável para prender o leitor, o autor parece usar 
das palavras como isca de sentido e de atenção. Interessante é o primoroso uso de 
elipses: são sonegadas informações imprescindíveis à concatenação da fábula, im-
possibilitando assim uma ordenação cronológica imediata dos fatos por parte do 
leitor; sendo este responsável por conectar as ações que encaminham para a cons-
trução de sentidos do texto – reiteradamente marcado pelo signo do silêncio.

Além das inúmeras rubricas que dizem do silenciar das personagens diante 
das surpresas trágicas e diante do sofrimento (tal quando os gêmeos são comuni-
cados da existência de um irmão e de que o pai não estaria morto, a rubrica do 
autor diz “Longo silêncio”), o texto apresenta emblemáticas passagens que mos-
tram como o silêncio de Nawal era contundente, grávido de uma história intensa. 
Destaca-se, especialmente, a parte intitulada “Silêncio”, em que o enfermeiro 
Antoine, que cuidou de Nawal, conversa com Jeanne:

ANTOINE – (...) Ao longo de todos esses anos cuidando dela, eu ficava atordoado 

de tanto ouvir o silêncio de sua mãe. Uma noite, acordei com uma ideia esquisita. 

Talvez ela fale quando eu não estou? Talvez ela fale sozinha? Levei um gravador. 

Hesitei. Eu não tinha esse direito. Se ela fala sozinha é uma escolha dela. Então eu 

prometi a mim mesmo não ouvir nunca. Gravar e nunca saber. Gravar.

JEANNE – Gravar o quê?

ANTOINE – Silêncio, o silêncio dela. De noite, antes de sair, eu ligava o gravador. 

Cada lado da fita cassete dava pra uma hora. Não achei nada melhor. No dia se-

guinte, eu virava a fita cassete, e antes de ir embora, eu botava de novo pra gravar. 

Gravei mais de quinhentas horas. Todas as fitas cassete estão aqui. Tome. É o que 

posso fazer. (MOUAWAD, 2013:53) (grifos nossos)

Jeanne entende que é no silêncio que está a verdade sobre seu nascimento; o 
desvendamento do seu passado calado pela mãe é o único caminho para se chegar 
à verdade, a qual será trágica, incendiária. Por isso, destacamos a sua ação na 
peça como representativa de uma espécie de retaliação da mulher em relação ao 
subjugamento que a história hegemônica lhe confere a partir de um silenciamento 
de seu discurso, de sua versão da história. Jeanne, incendiada pelo mistério sobre 
a sua origem, busca matematicamente, equacionar o seu problema “dando ouvi-
dos” ao silêncio da mãe e ela própria, ao compreender a gravidade desse silêncio, 
também silencia:

SIMON – Você está fazendo a mesma coisa que ela.

JEANNE – O que estou fazendo só diz respeito a mim, Simon.
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SIMON – Não! Diz respeito a mim também. Você só tem a mim e eu a você. E você 

está fazendo como ela fazia.

JEANNE – Não estou fazendo nada.

SIMON – Você está se calando. Não diz mais nada como ela. Um dia ela chega e se 

fecha no quarto. Fica sentada. Um dia. Dois dias. Três dias. Não come. Não bebe. 

Desaparece. Uma vez. Duas vezes. Três vezes. Quatro vezes. Volta. Se cala. Vende 

os móveis. Você não tem mais móveis. O telefone dela tocava, ela não atendia Teu 

telefone toca, você não atende. Ela se fechava. Você está se fechando. Se calando.

JEANNE – Simon. Vem sentar ao meu lado. Escuta. Escuta aqui.

(...)

JEANNE – Dá para ouvir ela respirar.

SIMON – Você fica ouvindo silêncio! ...

JEANNE – É o silêncio dela.

(MOUAWAD:58)

Para além da especulação de pretensas sensibilidade e solidariedade femini-
nas na atitude da filha em relação à mãe que, enquanto mulher busca compreen-
der, e não simplesmente condenar como faz o irmão, simbolicamente, lemos um 
empoderamento da mulher que decide ouvir a voz das mulheres, voz apagada da 
história.

Esse apagamento da voz da mulher na história, inclusive, segundo Michelle 
Perrot, resulta de um processo de inculcamento na mulher de uma imagem de 
insignificância que a faz silenciar e destruir os registros sobre o que viu e o que 
viveu:

uma autodestruição da memória feminina. Convencidas de sua insignificância, es-

tendendo à sua vida passada o sentimento de pudor que lhes havia sido inculcado, 

muitas mulheres, no ocaso de sua existência, destruíram – ou destroem – seus pa-

péis pessoais (PERROT, 2015:22)

O comportamento de Nawal revela que ela não aceita, em nenhum momento 
de sua vida, a condição de insignificância por ser mulher, seu silenciar não se 
constitui como uma destruição de sua memória, mas sim uma espécie de emble-
ma de sua tragédia pessoal. Todas as suas ações, em realidade, denotam trans-
gressão da ordem hegemônica: o domínio da escrita; a luta para viver um amor; 
a busca ao filho apartado; a luta armada na guerra civil; a emigração para outro 
país na condição de mãe solteira. O seu silêncio, então, fica registrado nas fitas 
gravadas no hospital, as quais, embora aparentemente não digam nada, servem 
como registro de sua experiência de vida, simbolizam a resposta à tomada de 
consciência da tragédia pessoal deixada de herança aos filhos-netos.
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A fala de Chamseddine, uma espécie de Tirésias, confirma o silêncio como 
essa resposta mais contundente ao trágico, apontando-o como condição cósmi-
ca, pois mesmo os astros são silenciosos, enquanto espectadores da tragédia 
humana:

CHAMSEDDINE – Não teu irmão não trabalhou com teu pai. Teu irmão é teu pai. 
Ele mudou de nome. Esqueceu Nihad. Ele se tornou Abu Tarek. Ele procurou a mãe 
dele, ele a encontrou mas não a reconheceu. Ele não a matou porque ela cantava e 
ele gostava da voz dela. O céu cai, Sarwane. Você está entendendo direito: ele tor-
turou sua mãe e sua mãe, sim, foi torturada pelo filho e o filho violentou sua mãe. 
O filho é o pai de seu irmão, de sua irmã. Está ouvindo minha voz, Sarwane? Pare-
ce a voz dos séculos antigos. Mas não, Sarwane, é de hoje que data a minha voz. E 
as estrelas se calaram em mim um segundo, elas fizeram silêncio quando você pro-
nunciou o nome de Nihad Harmanni há pouco. E vejo que as estrelas fazem silên-
cio, por sua vez, em você. Em você o silêncio, Sarwane, o das estrelas e o da tua 
mãe. Em você. (MOUAWAD, 2013:124-125)

Sobre esses silêncios, pensamos caber aqui uma digressão que talvez seja 
elucidativa: Campos de Carvalho na sua novela, A vaca de nariz sutil (1978), 
narra as especulações de um soldado, sobrevivente de uma guerra, sobre a relação 
entre silêncio e a morte. Este homem, afligido pelo horror da guerra, declara-se 
inábil para lidar com silêncio e, por ocasião da morte de seu sargento, reflete:

Agora nem adianta querer respirar, com esta poeira sufocante e este silêncio brusco, 
tão diferente do silêncio de ainda há pouco – e eu ainda chamava aquilo de silêncio, 
e me queixava dele ao bispo, digo, ao coronel, como se fosse insuportável. Este si-
lêncio sim, é o que de vê estar sentindo o sargento lá dentro dele, cá dentro dele, o 
homem até já começou a esfriar com o seu silêncio, agora eu sei por que os mortos 
esfriam assim tão depressa não há calor que resista a um silêncio tão repentino, eu 
mesmo já estou suando frio. (CAMPOS DE CARVALHO, 1978:46) (grifos nossos)

Ao aceitar essa explicação – mais ficcional que teórica e, portanto, verdadeira 
para arte e para a vida – confirmamos a interpretação anteriormente aludida de que 
Nawal pediu que lhe fossem jogados, sobre seu corpo morto, baldes d’água porque 
sabia que, por sua experiência de vida tão sofrida, seu corpo não esfriaria com a 
morte, não alcançaria o silêncio. Em vida, por cuidado, por amor, ela negou aos 
filhos a verdade de sua história, ou seja, morreu ainda viva: silenciou (lembremos 
que também os filhos silenciaram ao se saberem marcados por uma origem trágica). 
Era necessário mais que um enterro para apagar seu incêndio íntimo.

Considerações finais
Wadji Moauwad vale-se de recursos estéticos, da seleção de palavras e dos 

silêncios de maneira tão eficiente em seus efeitos que nos parecem matematica-
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mente medidos, tornando-se ditos irredutíveis – impossíveis de serem expressos 
em seus sentidos de outra forma. Ao dizer somente o indispensável, parece usar 
das palavras “como isca de sentido” e de atenção para as histórias que nos convi-
da a conhecer: a história de uma mulher e a história do silêncio ante a trágica 
condição humana. Nawal é figurada no paradoxo social de interna à sociedade, 
porém dela excluída: portadora de um discurso, o qual, na sua perspectiva pessoal, 
é uma experiência de vida cindida. Para entendê-la, não são suficientes análises 
de unidades identitárias, é preciso pensá-la nas diferenças ao hegemônico social 
que se interseccionam no seu corpo de mulher.

Incêndios constitui-se como uma tragédia contemporânea e, ante a contun-
dência artística de suas palavras, resta-nos, enquanto leitores, a aceitação do si-
lêncio pasmo que nos acomete e, ao mesmo tempo, queda-se em nós, por longo 
período, o desconforto de sermos solapados pela profusão turbulenta das refle-
xões que a peça incita.
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