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MULHER E SILENCIOS
UMA LEITURA DE INCENDIOS DE WAJDI MOUAWAD

Sherry Morgana Justino de Almeida

INTRODUCAO: DAS ORIGENS DE /NCENDIOS

Incéndios (2003), de Wajdi Mouawad?, é a segunda parte da tetralogia ini-
ciada em 1997 (composta pelas pegas: Litoral, Incéndios, Florestas e céus e San-

Nascido em Beirute, no Libano, em 1968, é escritor, ator e diretor de teatro; possui nacionali-
dade canadense e é de familia crista-maronita. Os pais de Mouawad fugiram do Libano para
Paris, na Franca, em 1977, por causa dos conflitos civis do século XX. Em 1983, eles se estabe-

leceram em Quebec, no Canada.
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gue das promessas). Segundo o autor, assim como na primeira pega, Litoral, o
texto e a encenagdo de Incéndios foram desenvolvidos com a participacdo dos
atores: “o texto foi escrito ao longo dos ensaios escalonados num periodo de dez
meses. Faco questio de dizer quanto o engajamento dos atores foi crucial.”
(MOUAWAD, 2003:7) Essa abertura para que o discurso dos atores interfira na
criagao cénical, inclusive, é determinante na escolha de caracteristicas e a¢oes das
personagens, como, por exemplo, a insercdo de uma personagem que luta boxe e
a presenca de um nariz de palhago — o qual se tornou icone de profunda tristeza
e da ironia trgica — surgiram de intervengdes dos proprios atores.

Inegavel didlogo com o método de Constantin Stanislavski, essa conjuntura
de escrita e encenacdo permite mais voz e poténcia ao ator dentro da criagao cé-
nica e foi indispensavel para conseguir transformar “a cena como lugar de conso-
lo impiedoso”, conforme declara Mouawad:

Tratava-se de revelar o ator pelo personagem e de revelar o personagem pelo ator

b
para que ndo houvesse espaco psicologico capaz de separd-los. O unico espaco que
permitiu que ator e personagem nao se confundissem totalmente foi o da fic¢io, do

faz de conta, da imaginacao. (MOUAWAD, op. cit., p. 8)

Dessa forma, é importante destacar o quanto o método de criagao adotado
pelo dramaturgo potencializa também a condi¢ado politica dos atores, no sentido
do que fala Denis Guénoun, de que o ator cede seu corpo ao texto dramatico.
Segundo ele,

o ator € a fonte da teatralidade. Ele é o ponto de passagem da palavra para o corpo,
o lugar de irrupcio, de origem da palavra no espaco visivel da cena. E nisto que a
atividade do ator participa muito essencialmente do pér/em/cena como coragio da
producio do teatro. (GUENOUN, 2003:57)

Em Incéndios, ndo apenas as palavras do texto de outrem passam pelo corpo
do ator, pode-se dizer que temos o ator cedendo também seu texto, suas palavras,
suas fantasias de crianga ao corpo do texto e, por conseguinte, a cena. O que nos
faz entender a proposta metateatral que a obra carrega: autor e ator assumindo
em suas atividades de criacdao a dimensao politica do fazer teatro.

! Cabe aqui a adverténcia de que irei me deter a reverberar o texto de Incéndios na condi¢ao de

leitora, e ndo de espectadora, ou seja, apenas com a encenagio que eu mesma montei em minha
imaginacdo. Além disso, advirto que, embora a obra original seja escrita em lingua francesa, eu

me valho da edi¢do brasileira para apresentar as citagdes em andlise, conforme referéncias iz fine.
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Na realidade, toda obra de Wadji Mouawad bem como sua postura e traje-
toria como artista e cidaddao é potencial e atuantemente politica?. Incéndios
confirma isso ao apresentar a questdo da origem do ser humano — de sua histéria
— por meio do turbulento passado de uma revolucionaria que lutou pela liberta-
¢do de seu pais durante a guerra civil, mas a pega vai além: “Tratamos de territd-
rio, de reconstru¢do, da guerra do Libano, de Noé e do Abitibi. Tratamos de di-
vorcios, de casamentos, de teatro e de Deus. Tratamos também do mundo de
hoje, da guerra no Iraque, mas também do mundo de ontem: a descoberta da
América” (MOUAWAD, 2013:9). Sua fabula é, aparentemente, simples: diz do
passado misterioso de Nawal, uma imigrante drabe que vive no Canada. Contu-
do, para leitores e espectadores, essa tragica existéncia nio é contada lineramen-
te. A nossa “entrada” na pecga é marcada pela entrada dos irmaos gémeos, Jeanne
e Simon, no escritorio do tabelido para a leitura do testamento da mae, Nawal.
Neste testamento, encontram-se estranhas ultimas vontades, descritas de maneira
sobria e misteriosa:

(...) Me enterrem nua

Me enterrem sem caixao

Sem roupa

Sem reza

E o rosto virado pro chio.

Me coloquem no fundo de um buraco,
Com a cara contra o mundo.

Como um adeus,

Vocés langardo sobre mim

Cada um balde de dgua fresca.

Depois jogardo a terra e selario minha tumba (...).
(MOAUWAD, 2013:23)

Pertinentemente, o pedido de Nawal de que se entornem baldes d’agua sobre
0 seu corpo aponta para os varios incéndios da peca, para conflitos e perturba-
¢oes intimas das personagens. Metaforicamente, Nawal nos diz que, mesmo mor-
ta, continuara em incéndios, enquanto sua verdade nao for conhecida.

O texto da peca é multiplo também nas possibilidades de leituras, nas diver-
sas frestas de compreensdo que oferece a quem o Ié. E implacavelmente intenso e
assustadoramente coerente em sua estética, pois concilia excesso com parcimo-

2 Lembremos que, em 20035, ele chegou a recusar o prémio Moliére por ndo concordava com a

indiferenca dos diretores contemporaneos de teatro em relacdo aos autores vivos.
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nia; isto é, nessa tragédia contemporanea nos € apresentado um sofrimento exces-
sivo expresso com cirurgica economia de palavras. Essa parcimonia verbal e,
mais precisamente, o siléncio como discurso contundente sao as frestas escolhi-
das neste texto para se pensar essa obra dramaturgica.

Em outras palavras, propomos uma analise do siléncio em Incéndios, acredi-
tando-o como marca de uma representacdo do apagamento da voz da mulher na
historia, a0 mesmo tempo que mostraremos como essa obra apresenta acdes das
mulheres em busca do direito a voz social. Para tanto, voltar-nos-emos para uma
analise das duas principais personagens femininas, Nawal e Jeanne: a primeira, por
entendé-la como representacdo da minorizagao da condi¢ao de género e apagamen-
to da voz da mulher na histéria coletiva; a segunda, por enxergamos nela a repre-
sentagdo da busca pelo siléncio como chave de autocompreensdo e, a0 mesmo tem-
po, como simbolo de uma retaliacdo e reconstru¢ao da voz da mulher na historia.

A MULHER E SUAS INTERSECCOES IDENTITARIAS

O que podemos dizer das convergéncias culturais da vida de Nawal, prota-
gonista da obra? Haveria espago e sentido para uma constru¢do de uma indenti-
dade feminina sob tais circunstancias: uma mulher drabe que transgrediu leis
culturais rigidamente defendidas por sua familia ao enamorar-se e engravidar,
aos quinze anos, de um jovem de outra etnia, o qual paga com a morte o preco
do amor impossivel’? Nawal, tendo menos sorte que o amado, paga um preco
mais caro em vida: tem um filho que lhe é afastado apds o parto, a quem se obs-
tina a encontrar até se envolver no conflito civil e ser presa por assassinato.

Da brusca separacio do filho recém-nascido Nawal retira forcas para busca-lo
ao longo da vida e essas forcas também a sustém na guerra civil. Vive torturas extre-
mas num longo periodo como prisioneira de guerra; a mais forte o estupro constan-
te dentro da prisdo. Aqui percebemos como seu corpo — sendo o corpo de uma mu-
lher — confirma o subjugamento que historicamente foi admitido, por muito tempo,
como fato natural e divino revelador de um poder do homem sobre sobre a mulher:

Corpo desejado, o corpo das mulheres é também, no curso da histéria um corpo
dominado, subjugado, muitas vezes roubado, em sua propria sexualidade (...) A
gama de violéncias exercidas sobre as mulheres é ao mesmo tempo variada e repeti-
tiva. O que muda ¢é o olhar lancado sobre elas, o limiar de tolerdncia da sociedade
e o das mulheres, a histéria de sua queixa. (PERROT, 2005:76)

3 Cabe aqui a possibilidade de ser lida a atualiza¢ao do mito do amor tragico, tdo recorrente na

literatura universal e cuja obra mais emblematica é Romeu e Julieta (1597), de William Shakes-
peare (1564-1616)



Mulher e siléncios 181

Nawal, vitima de toda sorte de violéncia, vive no limiar da tolerancia e vai
acumulando, outra marca da diferenga: emigra, na condi¢io de mae solteira de
filhos gémeos — frutos de estrupo dentro da prisdo. Somente depois de muito tem-
po, descobre que foi sexualmente violentada pelo préoprio filho tao procurado e
silencia sobre essa verdade para seus filhos-netos, Jeanne e Simon.

A maternidade é, inegavelmente, momento determinante na vida de uma
mulher. Sobre ela, comenta Michelle Perrot,

A maternidade é um momento e um estado. Muito além do nascimento, pois dura
toda a vida da mulher. O mesmo acontece, embora em menor grau, com os filhos,
que dela recebem a vida, o alimento, uma primeira socializagao. Dai o drama do

abandono. (PERROT, 2005:69)

Para Nawal, o ser mae — por duas vezes —, para além do momento de nasci-
mento de um filho, constitui-se momento tragico na sua vida. No primeiro parto
ndo temos o abandono, mas uma espécie de sequestro do filho de Nawal, o qual
carregara o sentimento de abandono nutrindo revolta em relagao a mae, pois nao
a entendera como vitima até tomar conhecimento da existéncia de seus irmaos-
-filhos. No segundo parto, da-se a surpreendente — e talvez mais cruel tragédia —
de ter filhos frutos de um estupro que sofre do filho primoggénito.

A mulher, em Incéndios, é cindida na condi¢dao de natureza maternal ao ter-
-lhe sido negado o direito de criar seu filho. Nesse ponto, destacamos o quanto
questdes religiosas e étnicas — que, no caso de povos arabes sdo indissociaveis —
foram determinantes para o desgarramento entre mae e filho. Sobre isso, impor-
tante lembrar que: “as grandes religides monoteistas fizeram da diferenca dos
sexos e da desigualdade de valor entre eles um de seus fundamentos. A hierarquia
do masculino e do feminino lhes parece de uma Natureza criada por Deus.”
(PERROT, 2005:84) Dessa forma, o sofrimento impingido a Nawal se justifica
em sua comunidade por ser ela uma transgressora de leis de seu povo, o qual
acredita seguir normas divinas.

Seu fado € incendiario para si e para seus descendentes. E o que de fato defla-
grara o primeiro incéndio com o qual nés leitores entramos em contato na leitura
da peca é a estranha exigéncia feita por Nawal a seus filhos, Jeanne e Simon: que
seu sepultamento nio seja completado antes que duas cartas sejam entregues — uma
carta destinada para um irmao, cuja existéncia eles desconheciam, e a outra, para
o pai, tido por eles como morto. Isso porque, segundo ela, “o siléncio foi mantido”,
faltava o cumprimento de uma promessa (que a mae encontrasse seu filho primogg-
nito), e faltava que seus filhos descobrissem a verdade da familia®.

4 O mito de Edipo é, indubitavelemnte, a intertextualidade mais explicita da peca. Exatamente
por ser o maior cldssico da literatura universal a refletir sobre a questao da origem: a busca da

verdade sobre um individuo e, simultaneamente, sobre a historia de um povo.
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Os gémeos, por suas personalidades, reagem de forma diversa: Simon, luta-
dor de boxe, irrita-se com mais uma prova do insélito comportamento da mae e
demonstra seu incéndio intimo através da brutalidade das palavras com as quais
se revolta com sua made; sua fala permite inferir a dificuldade de relacdo entre
Nawal e seus filhos:

Ela infernizou as nossas vidas até o fim! Vaca! Velha Puta! Velha de merda! Filha de
uma cadela! Velha cretina! Vaca velha! A pior piranha da raga dela! Ela realmente
encheu a porra do nosso saco até o final! A gente pensava todo o dia hd muito tempo
ela vai morrer, essa vaca, ela vai parar de atazanar a gente, ela vai parar de nos dar
nojo essa cretina! E ai, pimba! Game over! Ela acaba morrendo! E depois, surpresa!
Nio acabou! Puta merda! Essa ndo dava pra prever; juro que nio tinha a menor ideia!
Ela preparou muito bem essa jogada, calculou os negécios, cretina de uma puta! Vou
enfiar porrada no caddver dela! Té parece que ela vai ser enterrada de cara pra terra!
Té parece! A gente vai é cuspir em cima dela! (MOUAWAD, 2013:27)

Mesmo com essa reacdo incendidria, Simon irda buscar sua verdade, com
ajuda do escrivio Hermile Lebel. Por sua vez, Jeanne, professora de Matematica,
permanece em siléncio e, em certa medida, conforma-se em buscar o esclareci-
mento do mistério, seja para cumprir o ultimo desejo da mae ou para desvendar
o problema — a equagio de sua historia.

Caberia aqui, inclusive, especular se ndo temos inscrita na fala de Simon a
expressdao marcada do masculino normalizado pelo discurso hegemdnico — a
violéncia verbal que denota em sua camada mais profunda de significacio,
paradoxalmente, mais fraqueza do que forca. Enquanto, no comportamento si-
lencioso de Jeanne (como o da mae), em lugar de uma pressuposta fragilidade e
submissdo aos designios da autoridade materna, poderiam configurar como ex-
pressio de um género feminino, psicologicamente mais estavel para lidar com
situagoes-limite.

Para desenvolver tais reflexdes, consideramos o género como um dos elemen-
tos constitutivos das relacdes sociais, que se articula com outras categorias im-
portantes: classe, etnia, idade, dentre outros, configurando situa¢oes de género
especificas. Dessa forma, para pensar a dramaturgia de Incéndios, é imprescindi-
vel, a nosso ver, relacionar a identidade de género com a de etnia, por exemplo.
Fundamentamos essa visao na contribui¢ao de Joan Scott (1993:268), ao afirmar
que o género, como categoria analitica em pauta nas discussdes sociais — tal como
as de raca e classe —, promoveu a inclusiao dos oprimidos na histéria, como tam-
bém tem possibilitado a analise do significado e da natureza da sua opressao e a
compreensao das desigualdades, face ao poder.
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Além disso, cremos ser possivel rivalizar, ainda, o texto de Incéndios com o
pensamento de Judith Butler (1998:29), quando esta afirma que o género seria
um fenémeno inconstante e contextual, que ndo denotaria um ser substantivo,
mas um ponto relativo de convergéncia entre conjuntos especificos de relagoes
cultural e historicamente convergentes. Nessa perspectiva, ndo existiria uma
identidade de género por tras das expressoes de género, uma vez que a identidade
¢ performaticamente constituida.

Ou, ainda, mais adequadamente ao caso de Incéndios, especulamos que a
protagonista representa um ser humano cindido entre géneros, etnias, religides
etc. Isto é, aqui a no¢do mais pertinente de género, ou de qualquer outra categoria
identitaria, é aquela entendida em circunstancia de transitoriedade. Uma mulher
que seria integrante de um grupo minoritario, percebida na complexidade de sua
historia, converte-se em parte de uma maioria silenciosa, pois que, como nos elu-
cidam os estudos Queer, as minorias nunca poderiam se traduzir como uma infe-
rioridade numérica, mas sim como maiorias silenciosas que, ao se politizar, con-
vertem o gueto em territdrio e o estigma em orgulho.

As “minorias” étnico-raciais, de género e sexuais explicitam maneiras tdo diversas
de vivenciar a diferenga que tornam patente o fato de que, ainda que sejam mais ou
menos relacionadas, cada diferen¢a denota uma forma particular de opressio.
(MISKOLCI, 2016:1)

Nesse sentido, torna-se incoerente pensar Nawal sem considerar que sua
condi¢do de mulher, de transgressora de normas culturais/religiosas e, posterior-
mente, de imigrante faz de sua experiéncia de vida uma historia peculiar cujos
registros sao apagados da historia social hegemonica justamente por representar
uma situagdo identitaria resultante de intersec¢oes marginalizadas pela socieda-
de. Nawal representaria, entdo, o sujeito subalterno impossibilitado de articular
sua propria posicdo dentro da andlise da historia. E, para entender esse sujeito, ha
que se ir buscar as cisdes e ndo as unidades que o configuram. Isso porque, na
p6s-modernidade, segundo Beatriz Preciado,

o lécus da construgio da subjetividade politica parece ter se deslocado das categorias
tradicionais de classe, trabalho e da divisdo sexual do trabalho para outras constela-
¢des transversais como podem ser o corpo, a sexualidade, a raca, mas também a na-

cionalidade, a lingua, o estilo ou, inclusive, a linguagem. (PRECIADO, 2007:383)

Eis que Nawal é o ser humano interseccionado por diferengas: condi¢ao de
ampla marginalidade social. Ela é cabalmente uma “estranha interna a socieda-
de”, para usar um termo dos estudos Queer. Figura em sua performance nao
apenas sua condi¢ao de mulher, mas a condi¢ao de todos os individuos que, em-
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bora presentes na sociedade, sao invisiveis, ndo sdo vistos como cidadaos legiti-
mos, tal como a condigdo de imigrante que ela acumula. E a posi¢io politica que
a dramaturgia de Mowauad apresenta tal personagem em seu fado ndo é o de
conformagio ao subalterno das minorias, mas sim o da énfase em um siléncio
gravido de revolta e denuncia.

DOS SILENCIOS DA PECA AO SILENCIO DAS MULHERES NA HISTORIA

Do que nos conta Incéndios, a guerra, figurada nos conflitos civis, € a situa-
¢do que modifica, empobrecendo o mundo, e serve de cenario, enquanto tragédia
coletiva, para as tragédias individuais, as quais nao sdo descritas nas paginas da
Historia da humanidade, sendo anonimamente contabilizadas como ntimero de
mortos, presos ou refugiados. Assim, o sofrimento pessoal s6 poderia ser figurado
como “incéndios intimos” — conflitos que também mudam a vida das pessoas, mas
sobre os quais nio se pode afirmar se enriquecem ou empobrecem exclusivamente,
posto que faga as duas coisas, dependendo da perspectiva pela qual sdo observa-
dos. E os incéndios de uma mulher de origem estrangeira e humilde nao ecoam nas
narrativas oficiais da humanidade: “da Historia, a mulher é diversas vezes exclui-
da. Ela o é, inicialmente, na narrativa, que, passada as efusdes romanticas, consti-
tui-se como encenagao dos acontecimentos politicos” (PERROT, 2005: 197).

A guerra, segundo Michele Perrot, “a primeira vista, até mesmo em sua sim-
bologia, ela refor¢a a ordem dos sexos, com os homens na frente de batalha e as
mulheres na retaguarda. Eles combatem; elas lhes dao suporte, os substituem, cui-
dam deles, esperam e choram por eles. Mas, a0 mesmo tempo, elas se imiscuem em
lugares e tarefas masculinas nas quais se saem muito bem. (...). Ruptura de hdbitos
e de evidéncia, a sexualidade de guerra é problematica” (PERROT, 2005:144).

Nawal faz parte de uma minoria de mulheres que viveu ativamente a guerra;
foi a frente de batalha pela revolu¢do, mas movida por uma batalha muito mais
intensa, intima, a busca pelo filho que lhe fora apartado. Entretanto, ndo apenas
sua participagdo no fronte de batalha a diferencia. Ela fora marcada pela diferen-
ca desde a infancia por ter sido em sua comunidade uma das poucas mulheres que
sabia ler e escrever. A fala da amiga Sawda, quando do reencontro com Nawal, ja
aos 19 anos e ja obstinada ao reencontro com o filho, deixa claros, ao mesmo
tempo, o subjugamento das mulheres a0 ndo terem acesso ao conhecimento e o
poder de transgressdo que a palavra escrita confere a quem a domina:

Eu queria te ver escrevendo. Ver se isso existia mesmo. Aqui, o boato saiu se espa-
lhando logo de manha bem cedo. Depois de trés anos, vocé estava de volta. Ld no
acampamento diziam: “Nawal voltou, ela sabe escrever, ela sabe ler.” Estava todo

mundo rindo. Corri pra te esperar na entrada da aldeia, mas vocé ja tinha chegado.
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Vi vocé bater naquele homem com o livro, e fiquei olhando o livro tremer na tua
mado e pensei em todas as palavras, em todas as letras, pelando com a raiva que
habitava o teu rosto. Vocé saiu e eu fui atrds. (MOUAWAD, 2013:55)

Joan W. Scott observou que diferengas nao sdo aspectos univocamente esta-
belecidos e reconheciveis. Para ela, deveriamos evitar a armadilha de tomar como
dadas as diferengas e, ao contrario, tornar visiveis 0s processos sociais que as
criam. A diferenga é o resultado da “designag¢do do outro, que distingue catego-
rias de pessoas a partir de uma norma presumida (muitas vezes ndo explicitada).”
(SCOTT, 1998:297) Se a diferenca € criada a partir das normas, entdo depreende-
-se a necessidade de investigacdes que explorem a forma como foram social e
historicamente construidas dentro de processos normalizadores.

Essa investigagdo pode partir da arte, posto que ela apresenta e representa os
discursos sociais, chamando a reflexado. Especificamente, a arte teatral é politica
justamente porque se mostra como lugar de “exibi¢do das palavras”, no sentido
utilizado por Dénnis Guénon. Ela exibe na agdo cénica os discursos sobre os
quais devemos criticamente nos posicionar.

A expressdao economica na escritura de Incéndios confere-lhe uma intensida-
de comunicativa na sua “exibi¢ao das palavras” que coloca o leitor numa expec-
tativa tensa pelos ditos e em atencdo aos interditos desde as primeiras falas, estao
presentes as prolepses de fatos que sdo sutilmente sugeridos e somente depois es-
clarecidos, num jogo (re)velagdes, como na fala inicial do escrivio Hermile Lebel:

Entrem, entrem, entrem! Ndo fiquem na passagem, enfim, é uma passagem!
Entendo, ao mesmo tempo, entendo que ndo queiram entrar.

Eu ndo entraria.

Sim. Bem.

Com certeza, com certeza, com certeza, eu teria preferido muito mais me encontrar
com vocés numa outra circunstancia, mas o inferno estd todo cal¢cado em boas cir-
cunstancias, entdo fica dificil prever. A morte é algo que ndo dd pra prever. A mor-
te é algo que ndo tem palavra.

(MOUAWAD, 2013:22) (grifos nossos)

Como ja dito, a nossa “entrada” na peca, enquanto leitores, é marcada pela
entrada dos dois irmaos no escritério do tabelido para a leitura do testamento de
Nawal. Nesse momento, chama a atenc¢do uso de prolepses, antecipando que o
assunto da pega serd desagradavel — a morte — por isso ha hesitacdo nas acdes das
personagens. Pode-se, inclusive, associar a isso o jogo entre o uso da palavra
“passagem”, que ja antecipa a ideia de morte, explicitada posteriormente. A fala
de Lebel, dessa forma, constitui-se oracular, por dizer, principalmente, “eu nao

185
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entraria”, como se recomendando (in)conscientemente que o que se contaria ali
ndo seria algo bom.

Ao dizer somente o indispensavel para prender o leitor, o autor parece usar
das palavras como isca de sentido e de atencdo. Interessante é o primoroso uso de
elipses: s3o sonegadas informagdes imprescindiveis a concatenacdo da fabula, im-
possibilitando assim uma ordenagao cronologica imediata dos fatos por parte do
leitor; sendo este responsavel por conectar as a¢des que encaminham para a cons-
trugao de sentidos do texto — reiteradamente marcado pelo signo do siléncio.

Além das indmeras rubricas que dizem do silenciar das personagens diante
das surpresas trigicas e diante do sofrimento (tal quando os gémeos sio comuni-
cados da existéncia de um irmao e de que o pai ndo estaria morto, a rubrica do
autor diz “Longo siléncio”), o texto apresenta emblematicas passagens que mos-
tram como o siléncio de Nawal era contundente, gravido de uma historia intensa.
Destaca-se, especialmente, a parte intitulada “Siléncio”, em que o enfermeiro
Antoine, que cuidou de Nawal, conversa com Jeanne:

ANTOINE - (...) Ao longo de todos esses anos cuidando dela, eu ficava atordoado
de tanto ouvir o siléncio de sua mde. Uma noite, acordei com uma ideia esquisita.
Talvez ela fale quando eu ndo estou? Talvez ela fale sozinha? Levei um gravador.
Hesitei. Eu ndo tinha esse direito. Se ela fala sozinha é uma escolha dela. Entdo eu
prometi a mim mesmo ndo ouvir nunca. Gravar e nunca saber. Gravar.

JEANNE - Gravar o qué?

ANTOINE - Siléncio, o siléncio dela. De noite, antes de sair, eu ligava o gravador.
Cada lado da fita cassete dava pra uma hora. Nao achei nada melhor. No dia se-
guinte, eu virava a fita cassete, e antes de ir embora, eu botava de novo pra gravar.
Gravei mais de quinhentas horas. Todas as fitas cassete estdo aqui. Tome. E o que
posso fazer. (MOUAWAD, 2013:53) (grifos nossos)

Jeanne entende que é no siléncio que esta a verdade sobre seu nascimento; o
desvendamento do seu passado calado pela mie é o inico caminho para se chegar
a verdade, a qual sera tragica, incendiaria. Por isso, destacamos a sua agdo na
peca como representativa de uma espécie de retaliagio da mulher em relagao ao
subjugamento que a historia hegemonica lhe confere a partir de um silenciamento
de seu discurso, de sua versdo da historia. Jeanne, incendiada pelo mistério sobre
a sua origem, busca matematicamente, equacionar o seu problema “dando ouvi-
dos” ao siléncio da mie e ela propria, ao compreender a gravidade desse siléncio,
também silencia:

SIMON - Vocé estd fazendo a mesma coisa que ela.

JEANNE - O que estou fazendo s6 diz respeito a mim, Simon.
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SIMON - Naio! Diz respeito a mim também. Vocé s6 tem a mim e eu a vocé. E vocé
esta fazendo como ela fazia.

JEANNE - Nio estou fazendo nada.

SIMON - Vocé esta se calando. Nao diz mais nada como ela. Um dia ela chega e se
fecha no quarto. Fica sentada. Um dia. Dois dias. Trés dias. Nao come. Nio bebe.
Desaparece. Uma vez. Duas vezes. Trés vezes. Quatro vezes. Volta. Se cala. Vende
os moveis. Vocé ndo tem mais moveis. O telefone dela tocava, ela ndo atendia Teu
telefone toca, vocé nao atende. Ela se fechava. Vocé esta se fechando. Se calando.

JEANNE - Simon. Vem sentar ao meu lado. Escuta. Escuta aqui.

(er)

JEANNE - D4 para ouvir ela respirar.
SIMON - Vocé fica ouvindo siléncio! ...
JEANNE - E o siléncio dela.
(MOUAWAD:S58)

Para além da especulacio de pretensas sensibilidade e solidariedade femini-
nas na atitude da filha em relacao a mae que, enquanto mulher busca compreen-
der, e ndo simplesmente condenar como faz o irmao, simbolicamente, lemos um
empoderamento da mulher que decide ouvir a voz das mulheres, voz apagada da
histéria.

Esse apagamento da voz da mulher na histéria, inclusive, segundo Michelle
Perrot, resulta de um processo de inculcamento na mulher de uma imagem de
insignificancia que a faz silenciar e destruir os registros sobre o que viu e o que
viveu:

uma autodestrui¢ao da memoria feminina. Convencidas de sua insignificancia, es-
tendendo a sua vida passada o sentimento de pudor que lhes havia sido inculcado,
muitas mulheres, no ocaso de sua existéncia, destruiram — ou destroem — seus pa-
péis pessoais (PERROT, 2015:22)

O comportamento de Nawal revela que ela ndo aceita, em nenhum momento
de sua vida, a condi¢do de insignificincia por ser mulher, seu silenciar nao se
constitui como uma destrui¢do de sua memoria, mas sim uma espécie de emble-
ma de sua tragédia pessoal. Todas as suas agdes, em realidade, denotam trans-
gressdo da ordem hegemonica: o dominio da escrita; a luta para viver um amor;
a busca ao filho apartado; a luta armada na guerra civil; a emigracio para outro
pais na condi¢do de mae solteira. O seu siléncio, entdo, fica registrado nas fitas
gravadas no hospital, as quais, embora aparentemente nio digam nada, servem
como registro de sua experiéncia de vida, simbolizam a resposta a tomada de
consciéncia da tragédia pessoal deixada de heranga aos filhos-netos.
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A fala de Chamseddine, uma espécie de Tirésias, confirma o siléncio como
essa resposta mais contundente ao tragico, apontando-o como condi¢ao cosmi-
ca, pois mesmo os astros sdo silenciosos, enquanto espectadores da tragédia
humana:

CHAMSEDDINE - Nio teu irmao ndo trabalhou com teu pai. Teu irmao é teu pai.
Ele mudou de nome. Esqueceu Nihad. Ele se tornou Abu Tarek. Ele procurou a mae
dele, ele a encontrou mas nao a reconheceu. Ele nio a matou porque ela cantava e
ele gostava da voz dela. O céu cai, Sarwane. Vocé estd entendendo direito: ele tor-
turou sua mae e sua mae, sim, foi torturada pelo filho e o filho violentou sua mae.
O filho é o pai de seu irmdo, de sua irma. Estd ouvindo minha voz, Sarwane? Pare-
ce a voz dos séculos antigos. Mas ndo, Sarwane, é de hoje que data a minha voz. E
as estrelas se calaram em mim um segundo, elas fizeram siléncio quando vocé pro-
nunciou o nome de Nihad Harmanni ha pouco. E vejo que as estrelas fazem silén-
cio, por sua vez, em vocé. Em vocé o siléncio, Sarwane, o das estrelas e o da tua
mie. Em vocé. (MOUAWAD, 2013:124-125)

Sobre esses siléncios, pensamos caber aqui uma digressdo que talvez seja
elucidativa: Campos de Carvalho na sua novela, A vaca de nariz sutil (1978),
narra as especulacdes de um soldado, sobrevivente de uma guerra, sobre a relacio
entre siléncio e a morte. Este homem, afligido pelo horror da guerra, declara-se
inabil para lidar com siléncio e, por ocasido da morte de seu sargento, reflete:

Agora nem adianta querer respirar, com esta poeira sufocante e este siléncio brusco,
tdo diferente do siléncio de ainda hd pouco — e eu ainda chamava aquilo de siléncio,
e me queixava dele ao bispo, digo, ao coronel, como se fosse insuportdvel. Este si-
léncio sim, é o que de vé estar sentindo o sargento ld dentro dele, cd dentro dele, o
homem até ja comecou a esfriar com o seu siléncio, agora eu sei por que 0s mortos
esfriam assim tdao depressa ndo hd calor que resista a um siléncio tdo repentino, eu
mesmo ja estou suando frio. (CAMPOS DE CARVALHO, 1978:46) (grifos nossos)

Ao aceitar essa explicagdo — mais ficcional que tedrica e, portanto, verdadeira
para arte e para a vida — confirmamos a interpretacao anteriormente aludida de que
Nawal pediu que lhe fossem jogados, sobre seu corpo morto, baldes d’agua porque
sabia que, por sua experiéncia de vida tdo sofrida, seu corpo nio esfriaria com a
morte, ndo alcangaria o siléncio. Em vida, por cuidado, por amor, ela negou aos
filhos a verdade de sua historia, ou seja, morreu ainda viva: silenciou (lembremos
que também os filhos silenciaram ao se saberem marcados por uma origem tragica).
Era necessario mais que um enterro para apagar seu incéndio intimo.

CONSIDERACOES FINAIS

Wadji Moauwad vale-se de recursos estéticos, da sele¢do de palavras e dos
siléncios de maneira tdo eficiente em seus efeitos que nos parecem matematica-
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mente medidos, tornando-se ditos irredutiveis — impossiveis de serem expressos
em seus sentidos de outra forma. Ao dizer somente o indispensavel, parece usar
das palavras “como isca de sentido” e de aten¢do para as historias que nos convi-
da a conhecer: a histéria de uma mulher e a historia do siléncio ante a tragica
condi¢do humana. Nawal ¢é figurada no paradoxo social de interna a sociedade,
porém dela excluida: portadora de um discurso, o qual, na sua perspectiva pessoal,
¢ uma experiéncia de vida cindida. Para entendé-la, ndo sio suficientes analises
de unidades identitarias, é preciso pensa-la nas diferencas ao hegemonico social
que se interseccionam no seu corpo de mulher.

Incéndios constitui-se como uma tragédia contemporanea e, ante a contun-
déncia artistica de suas palavras, resta-nos, enquanto leitores, a aceitacio do si-
léncio pasmo que nos acomete e, a0 mesmo tempo, queda-se em nos, por longo
periodo, o desconforto de sermos solapados pela profusdo turbulenta das refle-
x0es que a pega incita.
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