
Capítulo 9
A psicanálise como hífen psicossocial1
Belinda Mandelbaum

O campo da psicologia social constitui-se, na atualidade, num instigante ter-
ritório problematizador dos modelos e métodos das ciências humanas. Não pro-
pomos que um ou outro método, um ou outro modelo, poderá mostrar-se, a partir 
desta problematização, mais eficaz na configuração desse campo. Não se trata de 
irmos em direção a um modelo ou método mais privilegiado. O que queremos 
salientar é que, na contemporaneidade, o encontro do psicológico e do social é um 
território fértil para se constituir algo assim como um laboratório para a produ-
ção em ciências humanas. Talvez não pequemos por exagero se dissermos que, no 
século XX, cada vez mais, o social foi em direção ao psicológico.

Benjamin (1971 [1940]), em suas teses da filosofia da história, abre este po-
deroso texto construindo uma enigmática imagem a respeito de uma imbatível 
máquina para ganhar no jogo de xadrez: 

Como é sabido, diz-se que existia um autômato construído de tal forma 
que era capaz de responder a cada movimento de um jogador de xadrez 
com outro movimento que lhe assegurava o trunfo na partida. Um boneco 
vestido de turco, com a piteira de narguilé na boca, estava sentado diante 
do tabuleiro pousado sobre uma ampla mesa. Um sistema de espelhos 
produzia a ilusão de que esta mesa era em todos os sentidos transparente. 
Na realidade, encontrava-se lá dentro um anão corcunda, que era mestre 
no xadrez e mexia a mão do boneco mediante fios. Um equivalente de 
tal mecanismo pode imaginar-se na Filosofia. Deve vencer sempre o bo-
neco chamado “Materialismo Histórico”. Pode competir sem mais com 

1	 Essa é uma versão modificada do artigo “Sobre o campo da Psicologia Social”, publicado 
originalmente na revista Psicologia USP, v. 23, n. 1, São Paulo.

A_psicologia_social.indb   117 16/05/2017   12:13:19



118 A psicologia social e a questão do hífen

qualquer um, quando coloca a seu serviço a Teologia, que hoje, como é 
notório, é pequena e desagradável e não deve deixar-se ver por ninguém 
(p. 77, tradução livre). 

A estranha imagem construída por Benjamin no início dos anos 1940 parece 
servir para mapear o estado de coisas no embate teórico-filosófico no campo da 
filosofia da história, nessa época. Nesta imagem, o materialismo histórico é capaz 
de ganhar os torneios teóricos graças à intervenção tanto de um complexo meca-
nismo especular – produtor de uma ilusão –, quanto do auxílio de um habilidoso e 
deformado parceiro de jogo. Por meio da máquina especular, o que o boneco ves-
tido à turca aspira pela piteira de narguilé são as velhas especulações teológicas, 
potencializando-se o impacto das suas jogadas para vencer o jogo. A potência do 
materialismo histórico no torneio intelectual lhe seria emprestada pela teologia, 
ainda que o materialismo, na inquietante imagem mostrada por Benjamin, seja o 
condutor das jogadas. A asserção de Benjamin implica uma estranha composição 
de modelos na qual o materialismo histórico pode servir de “boneco”, por assim 
dizer, da ventríloqua teologia, isto é, da concepção em princípio mais antagônica 
a si próprio. E é bom lembrarmos que essa imagem não é construída por qualquer 
pensador, mas por um polêmico do idealismo irracional da filosofia, mas também 
dos aspectos reducionistas e mecanicistas do materialismo histórico. Mas é que 
Benjamin, como bem mostra nessas teses, pensa sempre na história quando pensa 
os modelos teóricos. E sabe, como ele desenvolve nas teses que se seguem a essa, 
que as ruínas do passado – e delas fazem parte as concepções todas sobre o ho-
mem que foram elaboradas – nunca silenciam propriamente, podendo vir a res-
surgir em voz transfigurada, como a teologia por meio do materialismo histórico, 
em que as expectativas revolucionárias deste são alimentadas pela velha potência 
histórica das expectativas redentoras da teologia. Talvez o elemento central da 
imagem criada por Benjamin não seja o boneco vestido à turca nem o anão cor-
cunda, mas o sistema de espelhos produtor da ilusão de uma mesa “em todos os 
sentidos transparente”, que vincula tempos do pensamento distanciados entre si. 

No campo da psicologia social, nosso embate dá-se essencialmente no modo 
como entendemos o hífen pressuposto na integração entre o psicológico e o so-
cial, ao qual este campo de estudos parece sempre fazer referência. É a natureza 
deste hífen que parece sempre estar no horizonte dos estudos da psicologia social. 
Costumamos alocar este hífen numa virtual linha horizontal que separa indivíduo 
de coletivo e, em ressonância ideacional, o psicológico do social. Assim, o psico-
lógico estaria em ressonância com o individual, o social, em ressonância com o 
coletivo, e o hífen entre ambos. Claro que já aprendemos que o indivíduo é uma 
construção do coletivo e, portanto, que o psicológico é um produto do social. Mas 
também aprendemos que o indivíduo anseia pelo coletivo, valoriza-o e se apega a 
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ele com a mesma intensidade e é dessa mesma raiz a partir da qual se desdobra em 
sujeito. Neste sentido, o social seria um desdobramento da demanda psicológica 
humana. Ou seja, aprendemos que entre o psicológico e o social, o hífen domina. 
Um produz o outro, ao modo como, na fita de Moebius, verso e reverso realizam-
se transitoriamente, num contínuo infinito. Não apenas o hífen serve para indicar 
a existência de um conectivo entre o elemento psicológico e o elemento social, 
mas aqui o hífen serve para deixar surgir a própria essência relacional que é ine-
rente a cada um dos elementos, para que estes possam existir como tais. O hífen 
é a natureza do psicológico e do social. Foi a história das realizações no campo 
das ciências humanas, e até das ciências em geral, que levaram a esse estado de 
coisas no qual o hífen se instaura para juntar campos aparentemente separados – 
o psicológico e o social. 

Não é o caso, agora, de mostrar como os principais modelos de compreensão 
do homem e suas produções operaram no intuito de sinalizar o fortalecimento da 
essência relacional que define o psicológico e o social. Mas, sem dúvida, precisa-
mos pôr em destaque as contribuições de Freud. Porque, mesmo que não sejam 
propriamente as suas construções teóricas que tiveram um impacto mais acen-
tuado para salientar a importância do hífen – ainda que não possamos esquecer, 
por exemplo, a célebre frase com que, em 1921, ele abre o texto Psicologia de 
grupo e a análise do ego, de que não há psicologia que não seja psicologia social 
–, foi, sem dúvida, seu modelo mais geral de entender o homem que teve um 
impacto enorme sobre toda a produção de conhecimento no século XX, às vezes 
de forma invisível, como o anão na partida de Benjamin. Freud, ao criar e mobi-
lizar o que poderíamos denominar como metáfora psicanalítica, isto é, o modo 
extremamente poderoso e singular de, ao mesmo tempo, estudar e dinamizar os 
fenômenos psicológicos, soube suscitar uma abordagem que, por suas implicações 
na história das ciências humanas, torna-a, a nosso ver, um legítimo representante 
a ser entendido, no campo da psicologia social, em analogia ao anão corcunda 
da teologia na imagem de Benjamin. A psicanálise pode ser quem mobilize os 
fios para os lances do jogo no interior deste campo. Claro que a psicanálise não 
é a sucedânea da teologia, se bem que, por sua potência articuladora, resquícios 
poderosos da teologia possam, neste discurso, também ser atualizados. Mas o 
que queremos salientar é a ação da linguagem psicanalítica no interior do campo 
da psicologia social. Freud soube dar ao psicológico um estatuto completamente 
original, permitindo a nomeação de relações e encadeamentos que ampliam nos-
sa compreensão sobre o modo como os homens se constroem. Um exemplo que 
pode nos servir para ilustrar o que estamos sugerindo sobre o profundo impacto 
realizado por Freud pode ser extraído de seu ensaio de 1930, O mal-estar na 
civilização. Mesmo que as ideias centrais que Freud elabora neste texto possam 
nos parecer esboços teóricos não muito bem-sucedidos, levando em consideração 
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os desenvolvimentos na antropologia, na etnografia, na história, na psicologia e 
até na própria psicanálise, sua abordagem mais geral e o modelo a partir do qual 
concebe o homem e seu entorno ganham ainda, a nosso ver, uma legitimidade 
poderosa, ao imbricar de forma indissociável o psicológico e o social, o indivíduo 
e o coletivo, chegando até a imbricação da filogênese e da ontogênese. Assim, por 
exemplo, em sua investigação sobre as razões pelas quais “é tão difícil para o homem 
ser feliz” (p. 105), Freud indica três fontes “de que nosso sofrimento provém: o po-
der superior da natureza, a fragilidade de nossos próprios corpos e a inadequação 
das regras que procuram ajustar os relacionamentos mútuos dos seres humanos 
na família, no Estado e na sociedade” (p. 105). Podemos nem levar em conside-
ração toda a argumentação que Freud desenvolve a seguir. O importante é que 
ele entrelaça natureza, sujeito e cultura de forma indissociável para compreender 
um estado de coisas. E, do modo como ele opera, a velha distinção entre sujeito 
e objeto nos modelos causais ganha, por meio de sua compreensão, uma supera-
ção significativa, uma vez que o que seria do campo da cultura e do social – os 
relacionamentos dos seres humanos na família, no Estado e na sociedade – são, 
de algum modo, configurações resultantes também da ação da natureza no corpo, 
uma vez que as produções sócio-político-culturais têm também uma raiz funda, 
por meio da qual flui uma vitalidade pulsional, uma das forças responsáveis pela 
conflituosa dinâmica inerente à produção da história econômica, política, social e 
cultural. E isto sem mitigar propriamente a autonomia do campo social que, por 
sua vez, por meio do processo histórico que suscita, demanda no corpo a mesma 
imperiosidade, isto é, estabelece os mesmos limites e possibilidades determinan-
tes para o seu existir, atuando sobre ele com a mesma imperiosidade com que a 
natureza atua, a ponto de talvez podermos nomear o cultural como uma segunda 
natureza do corpo, isto é, do homem. A imperiosidade que o social suscita tem a 
mesma coloração de urgência que a fome2. 

O corpo não é apenas um objeto dessas duas forças imperiosas – natureza 
e cultura –, mas um agente determinante entre a natureza e a civilização, porque 
cabe ao homem, para se tornar sujeito, apropriar-se, mesmo que nos seus estreitos 
limites, da condição de ser responsável diante da natureza e do social, e, portanto, 
o agente principal de sua realização histórica.

A potência com que Freud soube integrar o psicológico e o social teve um 
impacto, como dizíamos, sobre todo o campo das ciências humanas, contribuindo 
para tornar a psicologia social, a nosso ver, algo assim como um campo gravita-

2	 Vale lembrar as reflexões de Marcuse (1979/1964) sobre a potência que a cultura tem 
para a criação de necessidades, a ponto de ele indagar-se, referindo-se especificamente 
à sociedade industrial de meados do século XX, se haveria ainda alguma necessidade 
humana genuína que não fosse construída pela cultura. 
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cional para o qual estas foram atraídas. Benjamin supõe um jogo de xadrez no 
campo da filosofia da história. E devemos ter em mente que não se trata apenas 
de um embate de ideias, mas, como um bom marxista, Benjamin sabe que se 
trata de um embate no campo da vida dos homens propriamente dita e de seus 
destinos, implicando, para além do cultural, o político, o econômico e o social. 
Isto é, implicando o poder. É, talvez, o mesmo embate que se trava hoje. Mas, 
a nosso ver, há um novo anão corcunda atuando nos destinos desses lances – o 
da psicologia. Não apenas a máquina que Benjamin monta no campo das ideias 
funciona em ressonância com a máquina especular que Freud (1976 [1900]) con-
cebeu na construção de seu modelo de aparelho psíquico, no célebre capítulo VII 
da Interpretação dos sonhos3, como haveria também, na dinâmica própria do 
campo das ideias, algo assim como um inconsciente, desde onde velhos segmentos 
ideacionais atuariam no desdobramento das concepções atuais, numa complexa 
luta interna em que o novo é sempre uma reorganização das demandas de todas 
as aspirações humanas construídas ao longo da história. Ao instalar sua máquina 
especular, que opera em analogia com o modelo psíquico de Freud da primeira 
tópica, no campo das ideias, de algum modo, podemos dizer que Benjamin psi-
cologiza, num certo sentido, a história do espírito, ao permitir entender o campo 
da história intelectual em analogia ao campo do desenvolvimento psíquico, isto 
é, lá como aqui, a razão sofre de transtornos. Também no campo da razão, o ir-
racional pode irromper, como Adorno bem salienta em seus trabalhos. Este modo 
de entender as produções sociais e a própria ideologia já é resultado da força do 
hífen psico-social no pensamento contemporâneo. Toda a Escola de Frankfurt 
trabalhou assim. 

Claro que não se trata de reduzir toda a complexidade do campo da psico-
logia social a uma concepção psicanalítica. A aplicação da psicanálise enquanto 
um agregado de teorias construídas ao longo da história dessa disciplina, sobre 
um determinado contexto a ser estudado, reduz em muito o alcance do que ela 
teria para oferecer ao estudo do fenômeno. Com isto, queremos dizer que, a nosso 
ver, a aplicação da psicanálise como um conjunto teórico pré-estabelecido sobre 
qualquer campo de investigações é um exercício limitado e em nada próximo 

3	 Lembremos que Freud utilizou um modelo óptico, isso é, um modelo especular para des-
crever sua concepção sobre o funcionamento do aparelho psíquico, levando em conside-
ração seus achados sobre a produção onírica. Esse modelo devia dar conta de seus quatro 
achados essenciais em relação aos sonhos: 1. o sonho é um ato psíquico importante e 
completo; 2. o que o mobiliza é sempre a realização de um desejo; 3. a forma como se 
apresenta torna impossível reconhecer esse desejo, dada a deformação promovida pela 
ação de uma censura psíquica; e 4. além da ação da censura, colabora na formação do 
sonho a condensação e a representação por meio de imagens, e por vezes também o cui-
dado de que o sonho apresente um aspecto racional e inteligente. 
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do próprio exercício psicanalítico. Não se trata, portanto, de aplicar uma teo-
ria psicanalítica no interior do campo da psicologia social. Para o modelo e o 
método psicanalítico serem mais eficazes, a psicanálise deve se desvestir de sua 
teoria a ponto de silenciar-se, porque só no silêncio dela o fenômeno que estamos 
apreendendo da psicologia social irá surgir com sua especificidade. E é próprio da 
psicanálise essa espécie de flexibilidade singular de poder ser, ao mesmo tempo, 
plena e transparente para a apreensão dos fenômenos estudados. O próprio da 
construção de conhecimentos nesse campo é a constituição de um processo de 
observação e intervenção cujos desdobramentos são seriamente levados em con-
sideração por meio de uma reflexão intensa desses fenômenos, num diálogo com 
o conjunto de teorias que suportam e referenciam a intervenção psicanalítica, mas 
que outorga ao fenômeno observado o lugar privilegiado, nunca podendo este úl-
timo ser deslocado ou eclipsado por qualquer concepção teórica tomada a priori. 
As teorias costumam ser muito ruidosas. Uma psicanálise mal aplicada, também. 
Esta propriedade da psicanálise, como aqui a estamos apresentando – a de ver-se 
impossibilitada de agir com toda a sua potencialidade se reduzida a uma série de 
construtos teóricos a serem aplicados sobre um fenômeno –, a nosso ver, é a mais 
rica contribuição que esse campo de investigações tem para oferecer para a cria-
ção de conhecimentos na universidade. Porque a psicanálise como a compreen-
demos demanda uma intervenção no real, uma prática obrigatória que possibilite 
uma estruturação do campo de investigação não dada a priori, suficientemente 
capaz de deixar emergir o conhecimento psicanalítico. As teorias, quando apli-
cadas no campo da psicologia social, costumam traduzir-se em ideologias com 
muita facilidade e operar sobre o fenômeno no sentido de instrumentalizá-lo, seja 
por meio de sua definição ou de uma ação prática. Mas se Benjamin está certo, se 
no embate visível existe uma enorme sobredeterminação de aspectos do invisível 
que operam de maneira irracional, com a capacidade de produzir fenômenos tão 
perturbadores quanto os violentos totalitarismos que assolaram o século XX, a 
psicanálise enquanto modelo e método pode nos auxiliar a indicar a presença 
deste invisível nos fenômenos sociais estudados, ampliando, assim, o conheci-
mento sobre eles. Claro que a produção humana ainda é essencialmente histórica. 
E claro que compreender como entendemos a história é essencial. Por isso, os 
lances mais imperiosos nas ciências humanas ainda se dão na filosofia da história, 
por ser o campo em que se significa a história. Mas o modo como têm se dado o 
conflito e a produção ideológica em nossos dias pauta-se por uma utilização e ten-
tativa de impactar prioritariamente muito mais os aspectos psicológicos do que 
propriamente despertar e mobilizar as consciências históricas dos sujeitos envol-
vidos. A própria fragilidade da política, compreendida como jogo ideológico pelo 
poder, ou seja, a despolitização da política, empurrou o embate do poder para o 
campo da psicologia social. Basta, como exemplo para o que estamos querendo 
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ressaltar, o modo como se dão as campanhas eleitorais. Não é o discurso político 
que as rege, nem sequer as organiza. Mas, sim, o aprimoramento de um discurso 
e de uma imagem que pretendem implicar cada eleitor, levando em consideração 
sua psicologia, para falar em termos mais gerais e para sinalizar o que estamos 
querendo dizer. 

Se privilegiamos a psicanálise como modelo e método, não o fazemos com 
o intuito de incrementar a psicologização do social. Ao contrário, se é certo que 
a psicologia adentrou profundamente a filosofia da história contemporânea, ou 
seja, os modos de se conceber a história, nossa proposta é a de utilizar o modelo 
e o método psicanalítico para auxiliar a localizar os fenômenos sociais estudados 
no interior da história, e não num marco psicológico exclusivo, uma vez que é ex-
clusivamente a consciência histórica que permite a plena elucidação do fenômeno 
social. E, em se tratando de sujeitos, também neles uma psicologia social adequa-
da é aquela que lhes auxilie a se saberem parte da história e tomar para si a pos-
sibilidade de atuar nela. Por isso, a psicanálise não é um fim, mas um instrumento 
hermenêutico para colaborar na elucidação dos diversos fenômenos abordados.

Se tudo que nós vimos discorrendo sobre a condição do hífen nos dias de 
hoje, isto é, seu entendimento e o modo como é operacionalizado4, é correto, 
isto nos leva a concluir que a história envolve uma psicologia, que a história é, 
também, uma realização psicológica, da mesma maneira como o corpo é uma rea-
lização histórica, sem nunca deixar de ser, também, uma realização da natureza. 
Nesta área, sempre devemos trabalhar de forma a garantir a multidimensionali-
dade do fenômeno. 

4	 O estudo, no momento histórico em que vivemos, que reconhece na técnica seu atributo 
identificatório mais perfeito, é, antes de mais nada, aplicabilidade, isso é, o desenvolvi-
mento de dispositivos e equipamentos para o aperfeiçoamento do social. Em princípio, 
na nossa realidade, claro que nada temos a opor a este entendimento. E a psicologia so-
cial, sem dúvida, é uma poderosa ferramenta teórico-técnica para aprimorar a formação 
de profissionais que irão envolver-se nos serviços sociais e nas políticas públicas. Mas, 
justamente por isso, o estudo pode correr o risco de reduzir-se a um elemento manipu-
lável ideologicamente, e a missão da universidade, atualmente, penso que seja dupla: 
por um lado, reconhecer sua raiz pública e trabalhar para o aperfeiçoamento da esfera 
pública, e por outro, lutar pela autonomia necessária para o estudo crítico, isso é, para 
garantir uma produção capaz de fazer a crítica de toda e qualquer ideologia, o que, nos 
dias de hoje, quer dizer também de toda e qualquer política pública. Este segundo aspecto 
também vai, em nosso entender, em direção ao aperfeiçoamento do público, pois a ga-
rantia do estudo crítico é também parte da luta por um homem que não seja reduzido à 
mera inserção numa ideologia determinada, tão própria dos fenômenos totalitários que 
assolaram tão violentamente o século XX e que hoje podem ganhar uma versão talvez 
aparentemente mais civilizada, mas não por isso menos violenta. 
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Voltemos a Freud. Quando ele localiza o hífen no natural, no corpo e no 
histórico, e quando os entrelaça de forma a familiarizá-los indissociavelmente, 
suscitando entre eles relações intercambiáveis dos lugares de cada um desses cam-
pos em relação aos outros, dependendo do fenômeno que se estuda – porque é 
próprio do método e do modelo psicanalítico não estabelecer uma hierarquia fixa 
e rígida entre os campos da natureza, do corpo e da história para o entendimento 
dos fenômenos humanos –, isto nunca é feito reduzindo um ao outro ou todos a 
um campo exclusivo, senão não seriam natureza, corpo e história. Freud nunca é 
unidimensional. Seu próprio modelo do aparelho psíquico, que é também o mo-
delo psicanalítico, foi montado por ele justamente para dar conta da multiplici-
dade de determinações existentes na produção humana. Se o fenômeno do sonho 
é o modelo para a produção do aparelho psíquico, então, justamente por isso, o 
modelo deve dar conta da sobredeterminação na produção do sonho, a partir de 
instâncias diferentes e que nunca se reduzem umas às outras, mas que trabalham 
no interior de uma mecânica de íntimo entrelaçamento. E não apenas isto: o mo-
delo também deve dar conta da multidiversidade com que os fenômenos humanos 
materializam-se na realidade. O modelo freudiano deve garantir a especificidade 
do sonhar em relação ao pensar. Tudo isso levou Freud a propor um modelo no 
qual, como ele diz nas Conferências introdutórias sobre psicanálise (1976 [1916-
1917]), “fomos obrigados a ampliar o conceito de ‘psíquico’ e reconhecer como 
‘psíquico’ algo que não é consciente” (p. 376). Isto quer dizer que o psíquico é 
sobredeterminado, também, a partir de um “para além” da consciência. E, assim 
como o sonho, todos os fenômenos humanos são sobredeterminados desde uma 
multiplicidade dimensional. Porque o inconsciente não é exclusivamente intrap-
síquico, mas talvez a manifestação, de forma bruta, de todo o fazer humano ao 
longo da história. Freud (1976 [1930]) ergueu ao estatuto de lei uma estranha 
e surpreendente hipótese, mas de profundo significado para o que estamos que-
rendo dizer: o que se viveu nunca desaparece. O esquecimento nunca significa a 
completa eliminação do traço mnêmico. 

Desde que superamos o erro de supor que o esquecimento com que nos 
achamos familiarizados significava a destruição do resíduo mnêmico – isto 
é, a sua aniquilação –, ficamos inclinados a assumir o ponto de vista opos-
to, ou seja, o de que, na vida mental, nada do que uma vez se formou pode 
perecer – o de que tudo é, de alguma maneira, preservado e que, em circuns-
tâncias apropriadas (quando, por exemplo, a regressão volta suficientemen-
te atrás), pode ser trazido de novo à luz (FREUD, 1976[1930], p. 87).

O inconsciente é o lugar da memória, e é o próprio Freud (1976 [1930]) que, 
para ilustrar este fenômeno da conservação em ação no âmbito psíquico, aproxi-
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ma-o a uma compreensão fantástica de uma Roma, aqui apresentada, literalmen-
te, na condição de uma cidade eterna. 

Permitam-nos, agora, num voo de imaginação, supor que Roma não é 
uma habitação humana, mas uma entidade psíquica, com um passado 
semelhantemente longo e abundante – isto é, uma entidade em que nada 
do que outrora surgiu desapareceu e em que todas as fases anteriores de 
desenvolvimento continuam a existir paralelamente à última. Isso signifi-
caria que, em Roma, os palácios dos césares e as Septizonium de Sétimo 
Severo ainda se estariam erguendo em sua antiga altura sobre o Palatino e 
que o Castelo de Santo Ângelo ainda apresentaria em suas ameias as belas 
estátuas que o adornavam até a época do cerco pelos godos, e assim por 
diante. Mais do que isso: no lugar ocupado pelo Palazzo Caffarelli mais 
uma vez se ergueria – sem que o Palazzo tivesse de ser removido – o Tem-
plo de Júpiter Capitolino, não apenas em sua última forma, como os ro-
manos do Império o viam, mas também na primitiva, quando apresentava 
formas etruscas e era ornamentado por antefixas de terracota (FREUD, 
1976[1930], p. 88).

Os etruscos constituem-se num aglomerado de povos que se instalaram na 
península itálica há mais de 3 mil anos. A cidade eterna que Freud supõe conden-
sa toda a história humana numa imagem arquitetônica em que nada é ruína, no 
sentido de perder quase que completamente sua vitalidade sígnica. Tudo o que 
foi ainda está vivo e demanda na cidade eterna construída por Freud. A cidade 
eterna é o hífen, origem das variadas manifestações humanas, em todos os cam-
pos do seu fazer. E, por isso, todas as realizações humanas, o desenvolvimento de 
cada um – que também é realização humana –, a produção científica, a técnica, 
as ciências humanas, a literatura, a poesia e as demais artes são todas elabora-
ções sobredeterminadas desta gigantesca e condensada memória viva, que, no seu 
pulsar, constitui a própria história, terreno no qual se enraízam todas as constru-
ções humanas. E, se dizemos que se enraízam, é num sentido de via dupla: toda 
construção é mais uma implantação, é mais uma edificação na cidade eterna. E, 
por outro lado, toda edificação é uma construção erguida a partir dos elementos 
e da vitalidade colocada à disposição pelo estado de coisas na cidade eterna. O 
novo não supera o velho. Entre o velho e o novo, a dinâmica é mais de estrutura. 
A história não é diacrônica. 

Benjamin (1971 [1940]), em suas Teses da filosofia da história, também 
construiu uma imagem que, de algum modo, permite-nos aprofundar nossa com-
preensão da história, trabalhando em ressonância com a imagem da cidade eterna 
montada por Freud. Diz assim sua tese de número IX:
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Minha asa está pronta para o vôo, 
			   Vôo voluntariamente para trás, 
	 Porque se eu me detivesse algum tempo para viver,
			   Teria pouca ventura. 
				    Gershom Scholem, Saudações de Angelus

Existe um quadro de Klee que se intitula Angelus Novus. Vê-se nele um 
anjo, ao que parece, no momento de distanciar-se de algo sobre o qual fixa 
o seu olhar. Tem os olhos arregalados, a boca aberta e as asas estendidas. 
O anjo da história deve ter este aspecto. Seu rosto está voltado para o 
passado. Naquilo que para nós se mostra como uma sucessão de acon-
tecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula, sem cessar, ruína 
sobre ruína, a depositar-se sob os seus pés. O anjo gostaria de deter-se, 
despertar os mortos e recompor o despedaçado. Mas uma tormenta desce 
do paraíso e provoca um redemoinho em suas asas, e é tão forte que o 
anjo não pode firmá-las. Essa tempestade o arrasta irresistivelmente para 
o futuro, ao qual dá as costas, enquanto o acúmulo de ruínas sobe dian-
te dele, em direção ao céu. Tal tempestade é o que chamamos progresso 
(BENJAMIN, 1940, p. 82, tradução livre). 

Em Benjamin, resgatamos a dimensão dinâmica e processual que é inerente 
à história – o dinamismo que é inerente ao hífen que nos interessa. A história 
não é, propriamente, a cidade eterna, mas o que é possível apreender no aqui-e-
-agora, na ininterrupta tormenta do progresso que, desde o paraíso, sopra em 
direção ao futuro. Freud constrói a sua cidade eterna preservando-a do fluir da 
história. A cidade eterna é uma espécie de palimpsesto no qual todas as múlti-
plas camadas podem estar à disposição, manifestamente. Benjamin introduz o 
elemento dinâmico. E, então, a imagem da ruína deve novamente ser levada em 
consideração. Porque tudo que em Freud é edificação, em Benjamin, que tem o 
olhar fixo no paraíso, isto é, no território das expectativas de aperfeiçoamento 
e até de redenção do homem e dos fenômenos humanos, é visto como ruína, a 
demandar reparação. Cada construção, cada morto, demanda. A cidade eterna 
transforma-se no terreno não apenas de uma memória viva, mas de uma deman-
da intensa feita ao anjo da história, que a tempestade do progresso arrasta. A 
demanda é tão intensa que o anjo gostaria de se deter e, levando seriamente em 
consideração essa demanda de mortos e ruínas, edificar uma reparação. Mas a 
tempestade não dá tempo. E tudo o que o anjo pode construir em seu ato repa-
ratório é, talvez, um fragmento mal-acabado que, imediatamente a seguir, dada 
a força da tormenta – que nada mais é do que o suceder do tempo –, transfor-
ma-se em nova ruína depositada sob os seus pés, isto é, numa nova demanda 
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a juntar-se ao grito desesperado das ruínas. E seria esse grito desesperado a 
realização da história.

A nosso ver, as imagens construídas por Freud e Benjamin podem comple-
mentar-se e, nesta realização, fortalecer nosso entendimento do hífen tanto em 
sua ação multidimensional quanto em sua organização. Porque do hífen emergem 
todas as produções humanas e, por sua vez, todas as produções humanas re-sig-
nificam e re-organizam o hífen. Em alemão, existe um termo que talvez seja o que 
mais se aproxime para dar conta da operação no interior do hífen entre o psíqui-
co e o social: trata-se da palavra Weltanschauung, que nós poderíamos traduzir 
como “visão de homem/visão de mundo” e que, como um conceito englobante, 
deve apontar ao mesmo tempo para o elemento estável e dinâmico que lhe é 
inerente. Estável porque, como um conceito englobante, acompanha todas as rea-
lizações do homem, como um sentido capaz de abranger em compreensão todo 
o estado de coisas da realização humana, abarcando algo assim como a história 
das meditações do homem sobre o homem. Toda produção humana se enreda em 
sentido. E, no aspecto dinâmico, fazemos referência à própria potencialidade do 
sentido, que é específica em relação a cada desdobramento das realizações huma-
nas. Só que aqui não mais nos referimos ao sentido na sua dimensão abrangente, 
mas à concretude específica da atribuição de um sentido singular. Dizíamos antes 
que o hífen é manifestação de todo o fazer humano ao longo da história, e o apro-
ximamos do inconsciente como sua manifestação em forma bruta e não lapidada. 
A Weltanschauung, isto é, as diversas visões de mundo e de homem e as ideologias 
que a filosofia da história foram depositando ao longo da história, bem como as 
que ainda são construídas, seriam justamente as operações de lapidação que são 
constituídas no hífen por meio da ação humana. 

O que nós ganhamos ao integrar as imagens de Freud e Benjamin é que, em 
primeiro lugar, parece-nos que fortalece o terreno da história como campo no 
qual trabalhamos o hífen psico-social. Em segundo lugar, dada a tensão que se es-
tabelece entre as duas imagens, entre edificações e ruínas, entre o elemento preser-
vado e ativo destacado por Freud e o elemento frustrado e desapontador destaca-
do por Benjamin, desta tensão pode emergir uma produção no campo psico-social 
que seja, ao mesmo tempo, um resgate de memória, uma re-significação e um ato 
reparatório. Ou seja, uma construção no sentido mais pleno do termo, uma vez 
que envolve memória e reparação. Achamos importante apontar que a imagem 
de Benjamin é poderosa o suficiente para que também a entendamos não apenas 
como um constructo erguido para significar o trabalho da história enquanto prá-
xis e estudo, mas, a nosso ver, esta imagem, de algum modo, também consegue 
acolher os processos de reconstrução pessoais que cada homem deve realizar. Por-
que, nos processos de reconstrução pessoais, um anjo da história particular – se 
quisermos usar a imagem que Benjamin põe em cena olhando por meio do quadro 
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de Klee – está em ação, com os mesmos olhos arregalados, a mesma boca aberta, a 
mesma tensão nas asas e, principalmente, a mesma implicação com o tempo: tudo 
o que ele dispõe é do passado, apresentado, ao mesmo tempo – se integrarmos as 
imagens de Freud e de Benjamin –, na forma de memória e ruína, a demandar o 
seu ato de construção pessoal, modo como o futuro se realiza. 

Se Freud soube imprimir à psicanálise um caráter etiológico, isto é, uma vin-
culação com uma origem para a compreensão do fenômeno psíquico, na origem 
da psicanálise, Freud outorgou ao trauma o estatuto de origem do sintoma psíqui-
co. Ali, a psicanálise surgiu. O trauma psíquico é uma comoção psíquica. Ferenczi 
(1981 [1933]) lembra que a palavra alemã Erschütterung, “comoção psíquica”, 
vem de schutt, “ruína”, compreendendo a destruição, a perda da própria forma. 
Em Estudos sobre a histeria, o primeiro trabalho psicanalítico de Freud (1976 
[1895]), o trauma assume, em diversos momentos, essa condição de origem do 
conflito psíquico, do sintoma. Ali, o trauma é entendido como um evento advin-
do do real, como um choque na experiência real capaz de estremecer as defesas 
do eu. Mas, à medida que Freud foi se aprofundando em sua compreensão da 
realidade psíquica, o estatuto do real foi, por assim dizer, sendo absorvido ou en-
globado pelo da realidade psíquica. Freud nunca silenciou, propriamente, a força 
do real. Isto nós podemos ver em todos os casos clínicos, nos quais os aspectos 
do real são seriamente levados em consideração por ele. Mas Freud outorgava 
também à realidade psíquica um papel ativo na constituição do conflito. Podemos 
até afirmar que responsabilizar a realidade psíquica pelo conflito é uma das ca-
racterísticas básicas da psicanálise e, a nosso ver, isto se deve não apenas a Freud 
entender que a realidade psíquica se constitui a partir de um suporte pulsional, 
mas também talvez porque responsabilizar cada sujeito por seu sintoma seja uma 
etapa importante da terapêutica, no sentido de possibilitar a superação do sinto-
ma. Em todo caso, é inerente aos textos psicanalíticos de Freud, quando vistos em 
seu conjunto, uma certa ambiguidade em sua posição em relação à ressonância 
do real na constituição psíquica e, mais especificamente, na noção de trauma. 
Se, por um lado, Freud avança no sentido de dar uma ênfase maior à realidade 
psíquica, por outro lado, esta realidade é constituída em resposta ao real. É isto 
que nós vemos apresentado em Além do princípio do prazer (1976 [1920-1921]), 
em que a angústia, a consequência imediata do trauma, funciona como um sinal 
organizador de todos os mecanismos de defesa do ego, isto é, ela é estruturadora 
da realidade psíquica. E mais: toda essa ênfase que Freud dá à filogênese nada 
mais é do que salientar o fator determinante dos elementos extra-psíquicos que, 
em Freud, de algum modo, também devem se constituir numa espécie de história 
psicológica para agir na psicologia de cada um. Assim é, por exemplo, em seus es-
tudos em Totem e tabu (1976 [1913]), em que a angústia de castração e o próprio 
complexo edípico, que, em princípio, são para Freud invariáveis da constituição 
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psicológica de cada um, são determinados pela história psicológica na qual ficam 
enredados os processos históricos, morais e religiosos dos homens, até uma míti-
ca horda primitiva na qual teria se dado o parricídio originário, cena histórica e 
origem de uma história psicológica singular dos homens. 

Voltemos a Benjamin (1980 [1969]): num texto dedicado à obra do escritor 
russo Nikolai Leskow (1831-1895), ele reflete atentamente sobre a arte de narrar 
e o trabalho do narrador: “apresentar um Leskow como narrador não significa 
aproximá-lo de nós – significa, antes, aumentar nossa distância em relação a ele” 
(p. 57). O que Benjamin ressalta no início desse ensaio é que 

a arte de narrar caminha para o fim. Torna-se cada vez mais raro o encon-
tro com pessoas que sabem narrar alguma coisa direito... É como se uma 
faculdade, que nos parecia inalienável, a mais garantida entre todas as 
coisas seguras, nos fosse retirada. Ou seja: a de trocar experiências (p. 57). 

Benjamin ressalta a intimidade existente entre narrativa e experiência, e agre-
ga: “a experiência caiu na cotação” (Benjamin, 1980 [1969], p. 57). Ele ilustra 
esta desvalorização tomando como exemplo o jornal: “qualquer olhada aos jor-
nais comprova que ela [a experiência] atingiu novo limite inferior, que não só a 
imagem do mundo externo, mas também a do mundo moral, sofreu da noite para 
o dia mudanças que nunca ninguém considerou possíveis” (p. 57). Ao trazer à 
cena os jornais para falar sobre o estado de coisas do mundo externo e do mundo 
moral, Benjamin, a nosso ver, não apenas está problematizando este estado de 
coisas, mas também o modo como ele é representado, ou melhor, o meio pelo 
qual é representada a imagem do mundo externo e do mundo moral. McLuhan 
salientou que o meio é a mensagem. E Benjamin parece aqui salientar que os jor-
nais, isto é, os meios de comunicação centrais sobre o mundo externo e o mundo 
moral, não são propriamente instrumentos para a troca de experiências, não são 
propriamente territórios em que se possa pôr em operação com sua plena força 
o essencial do narrador, isto é, a narrativa. O jornal pode informar, pode opinar, 
pode demandar, pode vender, pode dirigir, mas não narrar. E, por isso, o jornal 
não se constitui num campo por meio do qual os homens possam ganhar expe-
riência. O que, pelo desdobramento do ensaio, quer dizer que a troca de infor-
mações veiculada pela mídia não abre o homem para uma transformação pessoal 
– atributo, para Benjamin, da situação de troca de experiências. Ao contrário, as 
informações que são veiculadas pelos jornais, as imagens do mundo externo e 
do mundo moral, encerram o homem na situação externa e no mundo moral em 
que ele já se encontra inserido: o jornal aprisiona o homem ao mundo externo e 
moral, sem lhe permitir a abertura que a narrativa e a experiência trazem consigo. 
Mas Benjamin (1980 [1969]) continua: 
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com a guerra mundial, começou a manifestar-se um processo que desde 
então não se deteve. Não se notou, no fim da guerra, que as pessoas che-
gavam mudas do campo de batalha – não mais ricas, mas mais pobres 
em experiência comunicável? O que dez anos mais tarde desaguou na 
maré de livros de guerra era tudo, menos experiência que anda de boca 
em boca. E isso não era de estranhar. Pois nunca as experiências foram 
desmentidas mais radicalmente do que as estratégicas pela guerra de po-
sições, as econômicas pela inflação, as físicas pela batalha de material 
bélico, as morais pelos detentores do poder. Uma geração que ainda fora 
à escola de bonde puxado a cavalos ficou sob céu aberto numa paisagem 
onde nada permanecera inalterado, a não ser as nuvens e, debaixo delas, 
num campo magnético de correntes e explosões destruidoras, o minúscu-
lo, frágil corpo humano (p. 57). 

Nem sequer a “maré de livros” consegue pôr em circulação a experiência. 
Tudo se transformou, de um modo bem violento, “num campo magnético de cor-
rentes e explosões destruidoras” e, no entanto, nada parece dar conta da nar-
rativa dessa transformação – nem os jornais, nem a maré de livros. Benjamin 
está falando de um transtorno ocorrido nas primeiras décadas do século XX – 
um transtorno que envolve a modernidade, a vida urbana, a tecnicização e uma 
guerra. E o modo como ele lida com este transtorno sugere que na história dos 
homens podem acontecer fatos que operam em analogia com aqueles que Freud 
detectou e que promovem a comoção psíquica no sujeito individual. Se, como 
afirma Ferenczi (1981 [1933]), “o trauma impacta o sujeito, fragilizando o seu 
sentimento de si, sua capacidade de resistir, de atuar e de pensar em defesa do 
próprio eu, promovendo uma comoção que não pode ser superada”, nem por 
uma transformação do mundo circundante, no sentido de afastar a causa etioló-
gica da comoção, nem por meio da produção de uma elaboração capaz de superar 
a comoção; Benjamin sugere que, na história, o trauma silencia a experiência, 
ou melhor, a elaboração de uma vivência, que é o modo como os fatos vividos 
podem se realizar em experiência, ou seja, em vida elaborada, num patrimônio 
pessoal, resultado das aventuras de cada um no campo da vida. De acordo com a 
lógica do texto de Benjamin, é possível viver e não ganhar experiência. Este é um 
transtorno pessoal. Mas Benjamin, realizando uma arqueologia social, encontra 
um fator etiológico mais profundo, isto é, mais amplo, para essa incapacidade de 
elaborar a vida em experiência: os transtornos são pessoais, mas o fator etiológico 
é um estado de coisas no social: o desaparecimento do narrador e da narrativa 
promovido por um poder tecnocrata. Os soldados chegaram da Primeira Guerra 
Mundial, de acordo com ele, mudos. E os jornais e a maré de livros não puderam 
contribuir para a superação desse silêncio. Uma comoção atingiu a história, isto 
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é, as vivências humanas veem afetadas a sua possibilidade de elaboração. E todo 
um grupo social fica encerrado no silêncio, na incapacidade de transformar a 
vivência em experiência. Benjamin traz, assim, a noção de trauma – palavra origi-
nária do campo da medicina e utilizada por Freud para dar conta das comoções 
psíquicas – para o campo da história. Mais uma vez, nós podemos acompanhar 
como observações da clínica psicanalítica podem ser utilizadas no estudo dos 
fenômenos sociais. Nos dias de hoje, são diversos os autores que trabalham com 
a noção de trauma na história e observam a reação de grupos sociais a eventos 
violentos a partir deste referencial. Mas Benjamin, nesse texto, ainda pode ser 
uma referência para este campo de estudos. Porque, em sua agudeza reflexiva, 
ele sabe nomear que a catástrofe de uma guerra ou de eventos sociais violentos 
podem ocasionar bem mais do que as gigantescas perdas materiais e humanas que 
sempre estão envolvidas nesses acontecimentos. Podem acarretar uma comoção 
psíquica do grupo, isto é, um transtorno no modo como se representam e repre-
sentam o mundo ao redor, e até na própria possibilidade de representação de si 
e do mundo, com um impacto intenso na história desse grupo social, a ponto de 
delinear as determinações básicas do modo como esse grupo social irá compor-
tar-se historicamente. No caso que Benjamin estuda – as comoções históricas das 
primeiras décadas do século XX –, trouxeram consigo o emudecimento da narra-
tiva, a impossibilidade de representar o vivido, portanto, de superá-lo com uma 
transformação de si. Freud (1976 [1917]), em Luto e melancolia, destaca que nos 
processos melancólicos, isto é, naqueles em que um acontecimento doloroso, uma 
perda, não é possível de ser superado por meio de um processo de luto, “a sombra 
do objeto cai sobre o ego”, isto é, o ego fica refém do objeto perdido e promotor 
da angústia, suscitando uma fragilização da coesão das formações psíquicas e a 
emergência de uma desorientação. É desta desorientação que Benjamin trata, num 
nível coletivo. O grupo social pode perder as instâncias narradoras, aquelas capa-
zes de dar sentido à experiência para além do mero registro ideológico, que nunca 
dá plenamente conta da comoção grupal que o choque da história suscita. Os jor-
nais e livros a que Benjamin se refere apenas põem em circulação uma imagem da 
realidade que coage o grupo social, no sentido de ficarem encerrados, reféns dessa 
realidade, isto é, esses jornais e livros não são espaços de elaboração, podendo ser, 
do modo como Benjamin os entende, instrumentos da mesma batalha e, portanto, 
ferramentas do “campo magnético de correntes e explosões destruidoras”. 

Se sugeríamos anteriormente que o hífen da psicologia social é o lugar da 
memória e das operações com ela, isto é, o modo como se efetiva uma psicologia 
e um social específicos ou o modo como se entrelaçam natureza, corpo e cultura, 
um trauma social nada mais é do que uma comoção no hífen. É isto que Benjamin 
salienta ao tratar do silenciamento da experiência. O que parece transtornado é 
o trabalho com a memória. Benjamin, no mesmo texto, apontará para o esvazia-
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mento da noção de sentido da vida, para a perda do lugar do conselho. O trans-
torno do ato de recordar repercute em todas as dimensões daquilo que constitui a 
organização de um referencial identitário de si e do mundo e numa desorientação 
histórica, dado o eclipsamento do sentido da vida. O que Benjamin parece estar 
problematizando é a etiologia do fenômeno da alienação. A alienação é um con-
ceito que também só pode ser compreendido levando-se em consideração o estado 
de coisas no interior do hífen. A alienação é uma situação de vida na qual, utili-
zando o modelo de Benjamin, o anjo da história é incapaz de escutar a demanda 
das ruínas e dos mortos. 
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