
Os anos 60: 
movimentos sociais, transformações 
culturais e mudanças de paradigmas

The sixties is merely the name we give to a disruption of late 
capitalist ideological and political hegemony, to a disrup-
tion of the bourgeois dream of unproblematic production, of 
everyday life as the bureaucratic society of controlled con-
sumption, of the end of history... a struggle over turf with the 
seizing of the streets, of the Sorbonne, of the ideological state 
apparatuses themselves... 

What you finally decide to think the sixties was is one of the forms in 

which you affirm or repudiate a whole part of your own life. 

Sayres, Stephanson, Aronowitz e Jameson, The sixties without apology

O mundo ocidental após a segunda guerra mundial destacou-se como o 
cenário de transformações sociais profundas e aceleradas. Marcado pelas já 
muito conhecidas conseqüências dessa guerra – a segunda grande tragédia 
humana do século – assim como pela consolidação da hegemonia econômica 
mundial dos EUA (fortalecida pelo fato da guerra ter ocorrido para fora das 
suas fronteiras nacionais) e pelas novas divisões políticas internacionais que 
deram início à “guerra fria”, o período de “paz” e prosperidade que desponta-
va seria o contexto no qual emergiriam das relações sociais novos grupos de 
atores sociais e novas tendências políticas e culturais que produziram também 
novas formas de compreender o mundo.

A narrativa sociológica que usamos hoje para entender este período ge-
ralmente começa com a identificação de algumas tendências “objetivas” que 
são geradas a partir da realidade dos países desenvolvidos, do “centro capi-
talista”, como a mudança da “sociedade da produção” para a do consumo; a 
proliferação de novas categorias de trabalhadores profissionais e dos serviços; 
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e a revolução eletrônica e o novo poder da mídia na formação da cultura e da 
subjetividade. No mundo inteiro, a população concentrava-se cada vez mais 
nos centros urbanos, onde o acesso à escolarização, à informação e aos meios 
de comunicação – mesmo tratando-se de processos que envolvem novas e an-
tigas hierarquias e desigualdades – era cada vez maior11. No terceiro mundo, 
havia uma nova e grande onda de resistência à histórica dominação colonial, 
que relacionava-se não apenas com antigas relações de poder mas com o cres-
cimento de novas expectativas de uma vida melhor que também faziam parte 
da “modernidade periférica”; suas porta-vozes, não poucas vezes, eram os jo-
vens intelectuais desses países, que usufruíam de um acesso privilegiado às 
novas formas de capital cultural que se desenvolviam no ocidente.

Cada uma destas mudanças pode ser interpretada de diversas formas. As 
mudanças no mundo do trabalho e a alegada perda da centralidade da figura do 
trabalhador como ator social por excelência, por exemplo, já geraram ampla po-
lêmica; a noção de informação ou de capital cultural como forma de poder que 
se tornava cada mais significativa e determinante já ganhou seus críticos. As con-
seqüências da proliferação de imagens e de todos os produtos da indústria cultu-
ral que se espalham pelo globo também foram avaliadas a partir de perspectivas 
divergentes12. 

Discutirei também, um pouco adiante, como em grande parte são estas as 
questões que, por sua vez, se tornam objeto de novos debates dentro da sociologia 
e, de modo geral, das ciências sociais. No entanto, o que agora quero frisar é a pai-
sagem social e cultural profundamente modificada da segunda metade do século 
XX: um palco social onde os participantes eram grupos sociais cada vez mais diver-
sos, que interagiam e reivindicavam serem ouvidos, e onde despontava a nova cen-
tralidade adquirida pelos processos de elaboração cultural e simbólica, envolvendo 
complexas trocas internacionais com profundos efeitos sociais e políticos.

11	 Hobsbawn (2000) enfatiza o declínio da população camponesa no mundo inteiro e o 
crescimento de uma população urbana, juvenil e escolarizada como novos fatores cultu-
rais e políticos do pós-guerra.

12	 Enquanto alguns falam da perda da centralidade do trabalho como fonte da identidade 
dos atores sociais (ver, como um dos exemplos mais eloqüentes desta perspectiva, o co-
nhecido texto do sociólogo alemão Claus Offe, 1989). Outros/outras argumentam que isso 
só se aplica a uma categoria de trabalhadores – trabalhadores das indústrias convencio-
nais, de sexo masculino. Por outro lado, a partir de década de 70, surgiram na literatura 
sociológica grandes debates sobre o conhecimento e a informação como novas formas 
de poder e a intensificação das trocas culturais propiciadas pela mídia eletrônica gerou 
avaliações desde aquelas calcadas no antigo modelo da crítica frankfurtiana da indústria 
cultural até visões contemporâneas mais complexas, como a de Appadurai (1996). 
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OS ANOS 60: VOZES DE DISSENSÃO 
 Foi, portanto, esse mundo social do pós-guerra que produziu o momen-

to – tanto conturbado quanto esperançoso – que chegou a ser conhecido como 
“os anos 60”. Passada a fase de desestabilização social provocada pela guerra e 
consolidadas algumas das novas formas de relação social que caracterizariam 
o mundo da “paz” e da guerra fria, as novas contradições da época também 
vieram à tona: perante a prosperidade, a persistência da desigualdade e da 
injustiça social; face à competição de dois grandes tipos de sistema social, a 
crescente frustração dos sujeitos que buscavam a realização individual e cole-
tiva13. Foi, como pretendo argumentar, o momento em que as tendências que 
esbocei acima culminaram numa espécie de ruptura, que tanto exprimia quan-
to propiciava novas formas de subjetividade, de pensar sobre a vida e também 
de fazer política.

Como é de se esperar, não há consenso sobre o caráter de “ruptura” 
dessa década. Julie Stephens (1998) argumenta, em seu livro Anti-discipli-
nary protest, que os anos 60 já geraram muitas e divergentes interpretações, 
construindo tanto narrativas de “sucesso” quanto de “fracasso”, sendo que a 
narrativa hegemônica com certeza seria deste último tipo. Curiosamente ou 
não, participam dela tanto alguns pensadores conservadores (que vêem na 
época a expressão culminante da ameaça à grande cultura ocidental14), quanto 
vários e conhecidos autores marxistas. Jameson (1984), por exemplo, partindo 
da visão marxista de História como sucessão necessária de fases que obede-
cem, em “última instância”, uma lógica econômico-produtivista e uma dialética 
de base/superestrutura que fornece a chave para a compreensão do cultural, 

13	 São conhecidos os debates sobre o tipo de condições que mais propicia revolta e revo-
lução: se é a privação “absoluta” (de liberdade, de bens materiais etc.) ou “relativa” (em 
relação àquilo que a sociedade permite vislumbrar ou desejar) que mais impulsiona à 
organização de esforços de mudança social. Se a história demonstra grande diversidade 
de situações e de respostas, cabe ressaltar que a década de 60 exemplifica muito bem a 
resposta do segundo tipo, talvez mais característica da modernidade: um mundo social 
que muito promete, criando sujeitos cujas expectativas vão muito além do que as insti-
tuições sociais permitem.

14	 As narrativas deste tipo são variadas, desde a visão perspicaz de um crítico como Christo-
pher Lasch, autor de A cultura do narcisismo e O eu mínimo, até os lamentos de Allan 
Bloom na sua defesa do cânone ocidental clássico. Mas todas se sustentam no que Arthur 
Marwick (1998) chama de social breakdown theories, ou teorias que partem da noção de 
falhas na integração social e de descomposição das formas anteriormente estáveis e equili-
bradas de socialização que permitiam a reprodução da ordem normativa (para vários exem-
plos do pensamento conservador sobre os anos 60, cf. Macedo, Stephen, org., 1997).
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apresenta – apesar de uma sofisticada análise cultural – uma conclusão que 
favorece o ponto de vista de que o período deve ser considerado, antes de mais 
nada, como a barulhenta inauguração de uma nova e poderosa fase do capita-
lismo mundial. O historiador Eric Hobsbawn (2000) por sua vez, vê na época a 
culminação de uma revolução social e cultural na qual, junto com o surgimento 
de novos grupos jovens que tomaram a dianteira no cenário político e cultural, 
houve um declínio no poder social e nas formas históricas de organização das 
massas operárias. A dinâmica capitalista que ele identifica como responsável 
pelas mudanças demográficas, sociais e econômicas nestas relações sociais 
também conduziu ao declínio das instituições sociais como a família e a religião 
que formavam a base dos laços de sociabilidade da população trabalhadora, 
produzindo – segundo ele – profundas fissuras nas comunidades e uma ver-
dadeira sociedade anômica, que deixou como legado o triunfo de uma nova 
forma de individualismo. Hobsbawn toma posição, afirmando que “a revolução 
cultural de fins do século XX pode assim ser bem entendido como o triunfo do 
indivíduo sobre a sociedade, ou melhor, o rompimento dos fios que antes liga-
vam os seres humanos em texturas sociais...” (p. 328).

Com certeza, os autores marxistas contribuem ao apontar para algumas 
das contradições do período, o problema estando mais na forma em que mi-
nimizam os elementos novos de resistência, fruto de novas formas de subje-
tividade. Do meu ponto de vista, estas novas formas de subjetividade, que na 
verdade emergiram de um contexto altamente politizado, devem ser entendi-
das a partir de uma outra perspectiva: aquela que resgata para os processos 
históricos a criatividade, a reflexividade e o caráter estruturante da cultura15. 
Assim, identifico-me muito mais com a vertente interpretativa representada 
por estudiosos da década de 60 como Stephens (op. cit.), Anderson e Gitlin, 
entre outros. Embora os interesses específicos e enfoques deles não sejam 
iguais16, todos – para além das visões objetivizantes – percebem na elaboração 
de novas respostas subjetivas uma série de surpresas e novos fatos que não 

15	 Autores contemporâneos como Giddens, Beck e Appadurai reivindicam a dimensão refle-
xiva da modernidade, que mostra que não é apenas uma lógica inexorável do capital que 
dá forma a nossa sociedade. A noção de sujeito em Touraine também permite que se pense 
o desenvolvimento da subjetividade em termos que não a reduzam ao “indivíduo/individua-
lismo burguês”. Todos estes autores têm seus antecendentes na visão weberiana que separa 
analiticamente os conceitos de “modernidade” e “capitalismo” (talvez na ênfase dada por 
Simmel na separação, ou seja, na criação moderna de esferas do objetivo e do subjetivo) e 
permite pensar na subjetividade como estruturante e não como fenômeno derivado.

16	 Gitlin, por exemplo, é sociólogo e veterano da Nova Esquerda norte-americana; An-
derson, historiador, é veterano da guerra do Vietnã; Stephens, australiana, é de uma 
geração mais jovem e realiza uma análise da contracultura de uma perspectiva muito 
influenciada por Foucault.
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seriam redutíveis a alguma lógica predeterminada da História ou do Capital. 
Obviamente, isso não anula as importantes conexões que os autores marxistas 
fazem com mudanças na configuração das relações capitalistas internacionais, 
no mundo do trabalho, na produção e no consumo e no desenvolvimento de 
instituições sociais, assim como das novas profissões e da escolarização que as 
acompanha. Mas ressalta o que a sociologia interpretativa já há muito susten-
ta: que as respostas subjetivas fazem parte dinâmica de todos esses processos 
e, se cada realidade histórica é única, é porque nunca se trata de um mero 
acúmulo de determinações, relações simples de causa-efeito ou processos “ob-
jetivos” determinados, principal ou exclusivamente, por fatores “materiais” e 
elementos previsíveis.

De fato, a década de 60 surpreendeu, mobilizando pessoas e imaginações 
no mundo inteiro. Como Stephens enfatiza, se esta década continua exercendo 
tanto fascínio sobre nós é porque, a partir dela, fizeram-se ouvir finalmente as 
vozes de grupos sociais antes marginalizados ou invisibilizados (inclusive pe-
las categorias universais dos discursos “revolucionários”), sugeriram-se novas 
formas de organizar a vida cotidiana e a sociabilidade, surgiram novos concei-
tos do político que resgatam a criatividade e a imaginação. Não obstante as 
ambivalências de décadas posteriores, o que aconteceu nos anos 60 abalou 
a legitimidade de certas formas de poder e autoridade ou, pelo menos, criou 
movimentos que iniciaram essa tarefa17, de maneira que pudemos ter acesso 
a uma nova linguagem para refletir sobre o mundo e, provavelmente, também 
para agir nele. 

Não pretendo aqui fazer uma história social da época, mas um balanço 
interpretativo das mudanças que ela trouxe, que são a meu ver fundamentais 
para se entender o mundo social contemporâneo e também as teorias que vi-
sam explicá-lo – que são meu objeto de análise específico. Para tais propósitos, 
tentarei identificar os “efeitos” mais duradouros dos movimentos da década 
de 60 e esboçar as formas e medidas que mudaram a maneira como hoje vive-
mos e percebemos o mundo. Em relação a esta questão, tentarei apresentar 
algumas evidências da gênese de novas formas de pensar e agir na política e 
da presença efetiva de novos grupos no cenário da política, os movimentos 

17	 O sociólogo australiano Robert Connell assinala, por exemplo, como a mais clara con-
quista e conseqüência do movimento feminista a deslegitimação – fenômeno mundial 
– da dominação masculina. Mas, como ele mesmo deixa claro, isso não equivale ao 
desmantelamento efetivo das relações e instituições sociais que a reproduzem, o qual 
remete-se a processos complexos, contraditórios e ainda bastante incompletos.
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sociais, lembrando que, para alguns autores, todos esses elementos novos rara-
mente passaram de tentativas cooptadas ou frustradas que desembocaram em 
novas formas de alienação, particularmente “pós-modernas”, e sociabilidades 
fragmentadas pelas infinitas buscas de “identidade”. 

Tentarei identificar os elementos específicos de crítica cultural produ-
zidos na época, que incluem a crítica direta de determinadas instituições so-
ciais, mas também a rejeição cultural mais espontânea (ou menos elaborada) 
de um modo de viver associado com a dominação e a opressão. A contracul-
tura, por exemplo, rejeitou muitos mitos e símbolos da sociedade do status 
quo e criou outros novos para representar um outro modo de vida possível18. 
Mas, na esfera da vida intelectual (fora e dentro de seus espaços institu-
cionais estabelecidos), também foram muitas e fortes as críticas elaboradas 
contra paradigmas e doutrinas hegemônicas. Pretendo discutir também os 
alvos e os alcances de tais esforços críticos e fazer uma primeira avaliação de 
como apontam para mudanças na teoria social, que é o tema dos capítulos 
posteriores deste trabalho. 

Minha hipótese em relação à década de 60 e aos diversos movimentos 
sociais, culturais e políticos que nela surgem é basicamente a seguinte: tratava-
se de um momento de extraordinária contestação que se espalhou pelo globo, 
rompendo com a rigidez social e política da ordem da guerra fria e produzindo 
uma “desordem social” no melhor sentido do termo – desestabilizaram-se e 
não se respeitaram mais as fronteiras culturais, sociais, sexuais estabelecidos. 
Fora os diversos aspectos de “fracasso” ou “sucesso” em relação aos objetivos 
específicos dos movimentos da época (discussão de grande importância polí-
tica, mas fora do alcance e propósitos específicos do meu trabalho), considero 
que foi uma época que inaugurou novas trocas e novos diálogos culturais e 
sociais. A participação de “novos atores” e a abertura de novas formas de ver e 
pensar permitiram, entre outras coisas, que as relações de poder na sociedade 
fossem captadas – e depois, teoricamente formuladas – de forma mais ampla 
que em outros momentos, em toda sua complexidade e interconexão. Isso en-
contraria expressão teórica no pensamento feminista e na obra de Foucault, 
entre outros. 

Como assinalei, dou ênfase particular às dimensões culturais e subjetivas 
desse processo histórico, procurando compreender e ao mesmo tempo dis-
tinguir – como argumenta o historiador Terry Anderson (1995) – entre vários 
elementos: os sentimentos que se difundiam através dos meios mais populares 

18	 Exemplo disso, como discutirei mais adiante, foi a forma de reapropriação das culturas 
indianas e indígenas pela contracultura norte-americana como uma construção simbó-
lica crítica ao “modo americano de viver” (American way of life).
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como o cinema e a música e se generalizaram na “contracultura”; mudanças 
em estilos de vida e o espírito contestatório da época; e a elaboração mais res-
trita de crítica social e ideológica, cujos efeitos sobre a sociedade foram muito 
mais mediados ou indiretos (embora nada desprezíveis num mundo onde o que 
acontecia nas universidades e outras instituições nas quais o conhecimento 
se produz era cada vez mais importante). Pretendo também evitar o tipo de 
avaliação baseada numa expectativa de transformação macro-social total – o 
paradigma da revolução social que caracteriza a teoria marxista – que conduz 
a avaliações exageradamente pessimistas sobre o legado deste momento parti-
cular e inusitado do “breve século XX”.

LUZES NA ESCURIDÃO: O INÍCIO DA REVOLTA NOS ANOS 50
 Os tempos cinzentos e conformistas dos anos 50 nos EUA – cujos pa-

drões foram tão bem representados e reproduzidos nos programas de televisão 
da época ou retratados criticamente em filmes recentes como O Homem que 
Não Estava Lá e Longe do Paraíso19 – faziam um contraste muito grande 
com os mitos construídos em outros tempos da história norte-americana. Nas 
versões da época, a vida pacata e ordenada (as famílias domesticadas nas quais 
mamãe, papai e os dois ou três filhos cujas travessuras nunca os levavam muito 
além das fronteiras da obediência) era a prova da existência de uma sociedade 
organizada e pacífica – nada a ver com os velhos tempos da aventura e desafio 
dos desbravadores de fronteiras dos westerns, com o sofrimento dos soldados 
na recém-acabada guerra e, muito menos, com a pobreza da depressão, na qual 
a figura semi-heróica do hobo não deixava de usar sua criatividade para viver 
o deslocamento como aventura. Portanto, talvez não surpreenda que os gran-
des rebeldes dessa época – os escritores, poetas e boêmios do movimento beat 
– tenham demonstrado seu descontentamento ao se identificarem novamente 
com “a estrada” e a “vida desregrada” da aventura, rejeitando – como tão bem 
expressou o grande poeta beat Allen Ginsberg no poema A supermarket in 
California – a transformação do “sonho americano” no American way of life 
da casa confortável, no consumo vazio e na vida domesticada dos subúrbios: 

19	 O primeiro, filmado em preto-e-branco, mostra, através do protagonista de sexo mascu-
lino, a vida sem sentido e a eventual crise de um homem que aceita apaticamente seu 
papel de marido e provedor numa cidade pequena dos anos 50; o segundo, a partir da 
história de uma mulher casada e com um confortável lar de classe média no estado de 
Connecticut no final dos anos 50, demonstra como a “normalidade” desses anos se ba-
seava nas severas restrições impostas às mulheres e à expressão da sexualidade, assim 
como no racismo profundo da sociedade.
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Where are we going, Walt Whitman? The doors close in an hour. Whi-

ch way does your beard point tonight?...

Will we walk all night through solitary streets? The trees add shade 

to shade, lights out in the houses, we’ll both be lonely.

Will we stroll dreaming of the lost America of love past blue automo-

biles in driveways, home to our silent cottage?

Ah, dear father, graybeard, lonely old courage-teacher, what Ameri-

ca did you have when Charon quit poling his ferry and you got out 

on a smoking bank and stood watching the boat disappear on the 

black waters of Lethe? (Berkeley, 1955)20

 Os beats articulavam, através da sua arte e suas vidas, uma crítica social 
que inspiraria às próximas gerações uma contribuição considerável num con-
texto da sociedade norte-americana que não só carecia de tradições anarquis-
tas, socialistas, comunistas ou “esquerdistas” fortes, tais como as que existiam 
na Europa, mas que também estava sob a vigilância cruel do período macar-
tista. Os beats atacavam diretamente o conformismo da época, satirizando as 
noções de propriedade moral e da obediência do bom cidadão norte-americano 
que cumpria com seus deveres familiares e patrióticos e, assim, desafiando a 
normatização que os meios de comunicação (em especial, a televisão, que era 
“fato novo” à época) impunham com uma força particular21. 

 Ao ridicularizar a sociedade convencional da década de 50, os beats 
mostravam que era possível questioná-la ou rejeitá-la, num momento em 
que tal possibilidade não parecia existir: “A vida para os Beats não eram os su-
búrbios complacentes, o homem da organização, a geração silenciosa, pois 
estes homens jovens usavam roupa preta, falavam em gíria hip, e andavam 

20	 O poema fala sobre a fantasia de Ginsberg de um encontro com o grande poeta Walt 
Whitman (1819-1892) – talvez o maior poeta norte-americano de todos os tempos, re-
conhecido entre outras coisas pelo fôlego “democrático-libertário-populista” de sua poe-
sia – num supermercado californiano dos anos 50. Além da alusão à homossexualidade 
de ambos, destaca-se o irônico contraste que Ginsberg faz entre o sonho whitmaniano 
de uma América de justiça social e realização pessoal (I hear America singing) e sua 
banalização no cotidiano consumista e domesticado da época.

21	 O filme documentário Atomic Café fornece um excelente retrato da propaganda e pu-
blicidade da época, que através da televisão chegava todos os dias às salas da população 
norte-americana. Ressaltam-se as noções da “boa família” baseada em papéis conven-
cionais e rígidos, reforçadas por novos incentivos ao consumo e um profundo conserva-
dorismo político que cultivava o medo à “ameaça vermelha”. 
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freneticamente de carona pelas estradas da nação, fumando maconha e reali-
zando orgias. Através de sua pretensão de cair fora da sociedade contemporâ-
nea, atacavam furiosamente a cultura da guerra fria.” (Anderson, p. 36; tradução 
minha).

Eles cultivavam a excentricidade, a qual vinha dos seus próprios anseios 
de liberdade, mas também pelo intuito de, através da provocação, chamarem a 
atenção para a estreiteza e a escravidão da “vida normal”, isto é, para quem fosse 
assim capaz de perceber. 

Por outro lado, era também um grupo de homens – sendo talvez a poeta 
Diane DiPrima a única exceção – que, como Barbara Ehrenreich (1983) tão as-
tutamente percebeu, elaboravam sua rebeldia numa linguagem da revolta mas-
culina contra o conformismo e estreiteza do papel de provedor imposto a todos 
que queriam pertencer à classe média “respeitável” ou, simplesmente, serem 
reconhecidos como “homens normais”. Nesse sentido, Ehrenreich os afilia a uma 
vertente histórica de revolta masculina que pertence à cultura norte-americana, 
na qual a crise social se exprime numa linguagem de crise da masculinidade 
que se associa a uma alegada feminização da cultura22. Assim, as mulheres não 
eram apenas identificadas com a domesticidade (entendida, aliás, como escolha 
ou vocação natural delas), mas também retratadas como a força que conduzia à 
privação de liberdade e à escravidão dos homens. 

Haveria então um subtexto em muitos dos escritos e manifestações dos 
representantes da cultura beat – algumas vezes também aparente e explicita-
do – que identificava as mulheres com a sociedade opressora ou mesmo com 
a instituição burguesa da família com seus papéis sufocantes: as mulheres 
(esposas) como as que lhes cortavam as asas, as que os “castravam”23. 
Dessa forma, eles incorporaram um viés cultural histórico masculinista; em-
bora não fossem responsáveis pela sua invenção, também não se mostraram 

22	 O argumento de que há um processo histórico que é lido como uma “feminização da cul-
tura” (ascendência de valores relativos à subjetividade e a expressividade, mas também 
vinculados ao consumismo e à importância da “imagem”, no sentido de aparência) e que 
é visto como uma ameaça à masculinidade, é central no interessante livro de Michael 
Kimmel, Manhood in America (1996). 

23	 Conforme argumenta Ehrenreich, as mulheres eram vistas como meros acessórios ou obje-
tos de prazer pela maior parte dos escritores beat – eram muito mais empecilhos à liberdade 
do que “companheiras da estrada”. De fato, um dos seus mais célebres representantes, 
William Burroughs, matou a esposa numa “brincadeira”, um aparente acidente ocorrido 
quando estava sob a influência das drogas. Por outro lado, Ginsberg parece ter tido uma 
relação de mais respeito para com as mulheres e de maior sensibilidade quanto às “questões 
de gênero” (como as chamamos hoje), sendo aliás homossexual e, portanto, alguém que 
também permanecia fora do campo das relações de gênero socialmente sancionadas. 
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minimamente preocupados com sua superação. É, pois, uma contradição que 
se fez presente em todos os discursos (e movimentos) de rebeldia e revolta que 
emergiram nessa década e na seguinte e, como pretendo discutir mais adiante, 
produziram também uma nova resposta de parte das mulheres. 

Já no seu estilo de vestir, viver e expressar-se, os beats anteciparam um 
outro elemento fundamental da revolução dos jovens da década que virá: a ado-
ção de aspectos da cultura negra norte-americana e dos jovens da classe traba-
lhadora branca. Ao contrário do que comumente se pensa ao confundi-los com 
os beatniks e hippies da geração seguinte, a origem social dos seus integran-
tes era muito mais proletária ou de classe média baixa do que de classe média 
profissional ou grupos realmente de elite (Ehrenreich, op. cit.). Contudo, pelo 
menos para alguns deles, jovens inteligentes que através da educação superior 
poderiam ter optado pelo caminho da ascensão social, o mundo da respeitabili-
dade burguesa (mesmo a das universidades e da academia) tornou-se objeto de 
desprezo. Tanto é que, apesar de seu vínculo original com o mundo das letras 
e das idéias e de sua paixão por longas horas de discussões intelectuais, foram 
muitas vezes interpretados como anti-intelectuais. 

Na verdade, seu ceticismo em relação às formas convencionais de trans-
missão e ao conteúdo do conhecimento vinculava-se à visão crítica que eles sus-
tentavam a respeito do racionalismo científico e da mentalidade tecnoburocrá-
tica da sociedade norte-americana do pós-guerra. Sua identificação simbólica (e 
talvez convivência de fato) com outros grupos marginalizados por essa socie-
dade e sua busca de formas de espiritualidade e sabedoria advindas do Oriente 
permitem pensar que eles viam, nessa procura do diferente, uma rota para além 
de um modelo esgotado de hegemonia cultural burguesa, branca e, como se diz, 
“WASP” 24.

Dentro dos EUA, havia outros grupos que começaram nessa década a de-
monstrar sinais de descontentamento ou inconformação com o status quo. Nas 
cidades, muitos jovens e adolescentes se desidentificavam com o modelo de vida 
que suas famílias, escolas e comunidades tentavam transmitir para eles. A rigi-
dez, a falta de criatividade e as exigências autoritárias da cultura da guerra fria 
produziram uma resposta de rejeição, retratada inclusive em inúmeros filmes da 
época (que, como ocorreu com o muito citado Juventude Transviada, muitas 
vezes se tornam estórias moralizantes, ou seja, histórias da reconquista ou recu-
peração social desses jovens). É importante assinalar que, na música, na dança e 

24	 A palavra, que significa “vespa”, é usada como sigla para White, Anglo-Saxon, Pro-
testant, fazendo desta forma referência ao grupo racial, étnico e religioso associado 
tradicional e historicamente com a dominação econômica e cultural da sociedade norte-
americana.
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até nas formas de vestir e falar, o estilo dos negros foi apropriado e transformado 
pelos jovens brancos urbanos (sendo o exemplo mais claro e conhecido o estilo 
encarnado na figura e na música do jovem astro dos anos 50, Elvis Presley). 

Essas “traduções” e trocas culturais, que se produziam mais ou menos 
espontaneamente e se espalharam pelo globo inteiro, seriam um dos traços mais 
fundamentais de uma nova “cultura jovem” que caracterizou toda a década de 
60 – que, como mais adiante veremos, deixaria também de ser tão espontânea, 
tornando-se parte de esforços mais conscientes de elaboração de novas lingua-
gens culturais para a contestação e a revolta25. No entanto, essa rebeldia cultural 
espontânea ainda conseguiu produzir reações de espanto, escândalo e temor en-
tre a população de “cidadãos comuns”, mostrando mais uma vez a força do con-
servadorismo que imperava nos EUA da guerra fria26, que era também o medo 
da interação social quando esta se abriu para além das fronteiras dos grupos 
segregados pela estratificação de raça, classe e etnicidade. 

Se a mainstream America continuava totalmente avessa aos contatos 
e à convivência entre pessoas que ocupavam lugares diferentes na hierarquia 
social, as relações raciais eram o exemplo mais brutal e trágico disso. Não foi 
coincidência, portanto, que o primeiro grande movimento social do pós-guerra 
tenha sido o movimento pelos direitos civis dos negros, iniciado no final da dé-
cada de 50 com a resistência de algumas comunidades do sul do país ao sistema 
de apartheid (Jim Crow) instalado ali – o qual, apesar de destoar totalmente 
das leis de igualdade formal que regiam a nação, se mantinha através de um 
poder local branco que era brutal e violento. O movimento mobilizou, ao longo 
da década de 50, grandes massas de cidadãos negros do sul, desde trabalhado-
res manuais e empregadas domésticas27 até integrantes da classe média negra 
composta em grande parte por profissionais – professores, clérigos, médicos, 

25	 Evidentemente, abrindo também a possibilidade de sua “cooptação” comercial e merca-
dológica.

26 	 Exemplo disso foi a tentativa de se proibir a circulação do livro Howl [Uivo], de Allen 
Ginsberg. Confiscado pela polícia de San Francisco em maio de 1957, o livro foi liberado 
posteriormente (em outubro), quando lhe foram reconhecidos “alguns méritos sociais” 
(Marwick, 1998, p. 32).

27	 Um dos mais famosos episódios desse movimento foi o Montgomery Bus Boycott, que 
durou mais de um ano e começou quando a senhora Rosa Parks, uma mulher negra que 
trabalhava como empregada doméstica, se recusou a ceder seu assento no ônibus para 
um homem branco, desafiando as leis locais. A prisão de Parks – que desde a década 
de 40 já participava ativamente de organizações políticas locais da comunidade negra – 
desencadeou um boicote local que mobilizou atenção e apoio nacional (Morris, p. 51). 
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advogados etc. – que tinham recebido educação de nível superior em faculda-
des e universidades que atendiam apenas à comunidade negra e, no contexto 
de segregação que prevalecia, preparava-os para exercer suas profissões den-
tro da própria comunidade. 

Essa primeira fase do movimento – que, segundo Morris (1984), iniciou-se 
em junho de 1953 com o boicote do sistema de transporte público segregado 
em Baton Rouge, Louisiana28 – incluía boicotes econômicos, manifestações de 
rua e uma gama de atividades que visavam interromper o business as usual, 
através de ação direta sem violência. Já no final da década, um outro evento 
– a demanda feita por quatro jovens negros universitários para receber aten-
dimento numa lanchonete que só servia brancos em Greensboro, Carolina do 
Norte – iniciou um momento de engajamento de pessoas de outras partes dos 
EUA e, particularmente, de jovens ativistas e universitários brancos do norte, 
dispostos a se unir aos ativistas negros não apenas por meio de apoio indireto, 
mas também participando das confrontações diretas com o poder local do regi-
me de Jim Crow, ao colocarem seus próprios corpos na linha de frente29. 

Nos anos 50, pouco tempo após a publicação na França do livro O se-
gundo sexo, de Simone de Beauvoir, começaram também a pipocar nos EUA 
novos comentários sobre a condição das mulheres – seu aprisionamento na 
domesticidade e as conseqüências que isso trazia. Fazia mais de trinta anos 
que o movimento feminista de outro momento histórico tinha em grande par-
te desaparecido dos espaços públicos, após a conquista de sua reivindicação 
mais emblemática – o voto feminino. Embora este movimento tenha emergido 
não apenas para impugnar a exclusão das mulheres do jogo político institu-
cional30, a conquista do direito de voto parece ter fechado um ciclo, deixando 
alguns poucos espaços – como o da boêmia de Nova Iorque ou o de alguns 
círculos de artistas e intelectuais na Europa – onde a emancipação feminina 

28	 “Foi durante esse mês que a primeira grande batalha do moderno movimento pelos direitos 
civis aconteceu na cidade de Baton Rouge, Louisiana, onde pessoas negras realizaram um boi-
cote – que teve êxito – contra a segregação no sistema de transporte público. As autoridades 
tiveram que fazer concessões às demandas das massas negras”(p. ix-x; tradução minha).

29	 Anderson argumenta que esse novo momento, dos protestos “sit-in” em balcão de lanchonete, 
“representaram uma ruptura com manifestações anteriores do movimento pelos direitos civis 
e com a cultura da guerra fria. Os ‘sit-ins’ incitaram uma nova geração de negros a tornar-se 
ativistas, e ainda mais importante, estimularam alguns brancos do sul e muitos do norte a 
participar em algo que começaram a chamar ‘o movimento’” (op. cit., p. 45; tradução minha).

30	 O feminismo apareceu nos EUA na segunda metade do século XIX, nascendo em estreita 
relação com o movimento abolicionista, ambos preocupados com “a igualdade e liberdade” de 
todos os seres humanos. Desde essa época, tem vertentes liberais, socialistas e anarquistas.
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continuava como preocupação aberta31. Porém, nos meios de comunicação, 
que cada vez mais influenciavam os padrões cotidianos das populações urba-
nas, os anos posteriores à conquista do sufrágio feminino se caracterizaram 
pela intensa produção discursiva de uma feminilidade definida em função do 
doméstico – o que por sua vez era, como já se viu aqui, um dos grandes su-
portes do status quo e de um conformismo social vinculado à reprodução de 
papéis sociais rígidos e bastante policiados.

Apesar das novas tentativas de reafirmar a domesticidade ou talvez por 
causa delas, muitas mulheres viviam realidades e aspirações que se chocavam 
contra esses “roteiros estreitos demais” (Kehl, 1998) que a sociedade ocidental 
moderna desde longa data vinha desenhando. Na verdade, muitos processos 
sociais em andamento incentivavam as mulheres a desenvolver expectativas 
maiores para suas vidas – processos como a paulatina abertura de novos es-
paços no mercado de trabalho (ainda no contexto de um mercado de trabalho 
altamente estratificado por gênero e raça), a crescente escolarização da popu-
lação feminina e a influência dos meios de comunicação de massa. 

Estes, como mencionei acima, sustentavam – de forma muito intensificada 
no pós-guerra – o padrão da domesticidade feminina. No entanto, estes mesmos 
meios de comunicação (entre os quais destacava-se o cinema, primeiro grande 
meio de comunicação e entretenimento de massas do século XX) vinham, por 
outro lado, criando e espalhando novas imagens, por mais contraditórias e ambi-
valentes que fossem, sobre a sexualidade feminina e a inserção das mulheres no 
mundo antes reservado aos homens, que as mulheres podiam acessar e interpre-
tar. De certa forma, eles ajudavam a criar um espaço para o desejo feminino e para 
aspirações femininas que extrapolassem o papel de esposa e a vocação materna32. 

Como veremos mais adiante, as mulheres que mais tarde articulariam nos 
EUA o maior desafio à ordem patriarcal e se tornariam as pioneiras da “segun-
da onda feminista” surgida no final dos anos 60, começaram seu processo de 
conscientização e aprendizagem políticas dentro do movimento pelos direitos 
civis dos negros33: foi ali onde elas começaram a formular as conexões entre 

31	 Também na União Soviética, após um período inicial no qual o bolchevismo incorporava 
preocupações pela emancipação feminina, as perspectivas feministas passaram a ser 
perseguidas e silenciadas.

32	 Existem trabalhos excelentes que tratam da história da relação das mulheres com o 
cinema, entre eles Ewen e Ewen (1992), Carter (1996) e Gledhill (2000).

33	 A historiadora Sara Evans (1979) afirma: “Duas vezes na história dos Estados Uni-
dos, a luta pela igualdade racial foi a parteira do movimento feminista. No movimento
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as formas de opressão que aprisionam as mulheres e “as pessoas de cor” em 
subcategorias sociais de “não-sujeitos” ou second-class citizens.

Noutras partes do mundo, o esgotamento do modelo social e cultural da 
época do pós-guerra foi articulado principalmente por uma geração de pessoas 
nascidas entre 1940 e 1950, afetadas de forma semelhante por uma situação 
econômica e política global e, em especial, cada vez mais ligadas umas a outras 
por desenvolvimentos e trocas culturais globais. Autores que discutem o novo 
contexto em que esta geração vivia (Hobsbawn, 2000; Leggewie, 1998; Fink, 
Gassert e Junker, 1998) enfatizam questões como a escolarização crescente da 
população e o acesso à informação facilitado pela televisão, um meio de comu-
nicação ainda recente. Os jovens dos países do primeiro mundo – muitos dos 
quais foram a primeira geração nas suas famílias com acesso às universidades 
– eram também privilegiados em relação a seus pais, que viveram a influência 
direta da Segunda Guerra. No entanto, como argumenta Leggewies (op. cit.), 
eles estavam ainda bastante “sujeitos aos seus efeitos psicossociais”: o autori-
tarismo, imposto muito diretamente através da estrutura fortemente autoritá-
ria das famílias; e o espectro da guerra nuclear, entre outros. 

Na Inglaterra, o Estado de Bem-Estar Social, que conseguia nesta época 
fornecer uma melhor condição de vida à população, parecia estimular novas ex-
pectativas e atitudes entre os jovens de famílias da classe trabalhadora. Estes co-
meçavam a ter acesso a faculdades públicas, como os art colleges, e procuravam 
também novos canais de expressão através da cultura popular. Como assinala 
Marwick (op. cit.), seu maior trânsito por esses espaços sociais infundiu nova 
vida na cultura britânica do pós-guerra, que era vista como conservadora e tradi-
cionalista, especialmente quando comparada à norte-americana34. Na Alemanha, 
assim como acontecia de certa forma na Itália e no Japão, o distanciamento dos 
jovens de gerações anteriores se dava muito em função da história recente do 
nazismo e do fascismo. A guerra de libertação nacional da Argélia (1954-1962) 

	 abolicionista das décadas de 1830 e 1840 e outra vez no movimento pelos direitos civis 
da década de 1960, mulheres que vivenciavam as expectativas e pressões contraditó-
rias da mudança nos papéis começaram a avançar do descontentamento individual a 
um movimento social em prol delas mesmas. Ao trabalhar pela justiça racial, ganharam 
experiência na organização e na açao coletiva, uma ideologia que descrevia e condenava 
uma opressão análoga à sua e uma crença nos ‘direitos’ humanos capaz de justificar sua 
própria reinvindação de igualdade” (p. 24; tradução minha).

34	 Contudo, a apropriação de aspectos musicais da cultura negra norte-americana por jo-
vens oriundos da classe operária inglesa parece ter levado ao novo estilo que deu ori-
gem aos Beatles e outros.
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contra o colonialismo francês suscitava apoio entre muitos jovens franceses, os 
quais tampouco se conformavam com a cumplicidade de muitos compatriotas 
seus com o fascismo alemão num passado ainda recente. 

De fato, desde a década de 50, os movimentos anticolonialistas e de li-
bertação nacional em várias partes do terceiro mundo passaram a ganhar o 
apoio dos jovens dos países colonizadores ou do primeiro mundo. Mais ainda: 
estes movimentos começaram a se tornar uma fonte maior de inspiração para a 
mudança social35, vindo a representar uma possível alternativa face à crescente 
bancarrota do “socialismo existente”. Nesse sentido, as esperanças geradas 
pela Revolução Cubana, assim como a tentativa tcheca de levar o socialismo 
para um rumo diferente (independente da URSS e permitindo aos seus ci-
dadãos uma liberdade individual que o regime soviético brutalmente negava, 
experiência esta que seria interrompida em 1968 com a invasão da Tchecoslo-
váquia pelas tropas soviéticas), foram movimentos que, ao lado daquele pelos 
direitos civis dos negros nos EUA, teriam um impacto simbólico e político glo-
bal de grande importância.

Ressalto novamente que um elemento fundamental que marcou essa 
época foi o papel das novas trocas que surgiam entre diversos grupos sociais, 
tanto local quanto globalmente. Sem estas trocas, as mudanças culturais que 
foram gradativamente abalando a “cultura da guerra fria” não poderiam ser 
concebidas. As novas linguagens estéticas – elaboradas de maneira particu-
larmente forte na música, começando com o rock’ n’ roll e os Beatles – e 
também as formas de falar, namorar e se vestir criaram uma “cultura jovem” 
que ultrapassava fronteiras de classe, raça e nacionalidade. Elas criaram for-
mas de expressão através das quais os jovens se distanciavam do autoritarismo 
imposto ou aceito por gerações anteriores e lhes forneciam uma nova forma 
de pensar a busca de uma identidade – que bem pode ser vista como uma ca-
racterística dessa fase de vida nas sociedades modernas, construindo-se desta 
vez como um contraste particularmente grande em relação aos valores “dos 
mais velhos”. Assim, surgia o impulso de questionar todas as definições esta-
belecidas sobre o que dá valor e significado à vida, desde o trabalho e a família 
regidos pela “ética protestante”, o sacrifício do prazer em nome da estabilidade 
e a acumulação de bens materiais, até as normas sociais que sustentavam esse 
modo de vida. 

35	 Assim, Jameson argumenta – contrariando o senso comum que identifica os anos 60 
com a rebeldia das jovens gerações nos EUA e na Europa – que é possível se dizer que 
os sixties “começam no terceiro mundo” (op. cit., p. 180).
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Ainda que aqueles que se mostram mais céticos em relação aos novos 
valores da época gostem de enfatizar que a mesma “sociedade de consumo” per-
mitia ou talvez até exigia “funcionalmente” uma mudança de atitudes quanto ao 
trabalho, ao lazer e ao prazer, os acirrados conflitos que os novos comportamen-
tos produziam na interação social entre gerações e grupos demonstravam que 
o terreno da subjetividade e da sociabilidade estavam se politizando. Já nos 
meios de comunição mais convencionais do final da década de 50, a preocupa-
ção com o comportamento dos jovens e dos não conformistas de diversas idades 
ecoava cada vez mais forte. 

Por outro lado, as pessoas “diferentes” começavam a articular, na arte, 
na literatura e nos discursos mais especializados da psicologia e da sociologia, a 
convicção de que o problema estava na sociedade e nas suas definições do “nor-
mal” e “saudável”. Quando Ginsberg assinalou em seu célebre poema Howl (es-
crito entre 1955 e 1956) que “viu as melhores mentes da sua geração destruidas 
pela loucura”, ele estava apontando para a força de destruição embutida nessa 
“normalidade social”. Seu primo, o psicólogo Oscar Janiger, diria mais tarde, ao 
comentar sobre as novas atitudes comportamentais que desde essa época se 
esboçavam: “as pessoas rompiam as amarras dos anos 50 e o ciclo sociocultural 
agora avançava em direção a mentalidades mais liberadas e… as restrições se-
xuais opressivas se relaxavam. Ficou evidente que queríamos nos libertar das 
restrições dos anos 50, e penso que isso era uma das forças [em jogo]...” (Law, 
2000, p. 22; tradução minha). Por sua vez, Ginsberg acreditava que uma mudan-
ça importante começava a ocorrer no interior das pessoas, permitindo expressar 
aquilo que a sociedade reprimia: “Então estava havendo uma virada, para o auto-
empoderamento de pessoas que se sentiam marginalizadas dos domínios sociais 
humanos normais” (idem, p. 25; tradução minha).

As novas concepções sobre individualidade, comportamento e con-
trole social tiveram expressão teórica na obra dos dois fundadores da “an-
tipsiquiatria”, R. D. Laing e David Cooper36, responsáveis pelo desenvolvi-
mento de uma visão muito crítica das práticas estabelecidas nas instituições 

36	 O primeiro livro de R. D. Laing, The divided Self, publicado em 1960, trata do mundo 
interior do esquizofrênico e é considerado um tratado inovador sobre as experiências 
dos doentes mentais. Outros livros de Laing editados na época, como The politics of 
experience and the bird of paradise (1967) e The politics of the family (1969), in-
fluenciaram profundamente o movimento contracultural e sua visão crítica do cotidiano 
da sociedade burguesa. Cooper – que nasceu na África do Sul, mas viveu e trabalhou na 
Inglaterra – via em Laing um grande amigo e colaborador. Ele influenciou a contracultu-
ra com vários livros importantes, entre eles The death of the family e, junto com Laing, 
Reason and violence (1964).
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dedicadas à “saúde mental” e dos modelos de normalidade nos quais elas se 
pautavam. O escopo global dessa crítica dos padrões de comportamento é de-
monstrado na produção cultural da época, assim como na produção poste-
rior sobre a época, estendendo-se para muito além do cenário dos países mais 
identificados como matrizes das mudanças. 

Um exemplo é o filme norueguês, O Outro Lado do Domingo, feito na 
década dos 90 sobre a vida numa pequena comunidade protestante em 1959. 
O filme conta a história de uma adolescente – filha do pastor da comunidade 
– que, na procura da sua própria identidade, encara e questiona a rigidez e a 
hipocrisia moral do modo de viver estabelecido. A história em si provavelmen-
te poderia ter acontecido também em outra época, pois a literatura de outros 
períodos da modernidade traz também histórias de mulheres (e homens) sin-
gulares que tiveram a coragem de resistir à moral sexual e social ou às regras 
da sua comunidade. Porém, o que o filme sugere – e nisto reside sua especifi-
cidade histórica – é que essa menina, sendo a mais corajosa e singular da sua 
pequena comunidade, está articulando o desejo emergente de todos os jovens 
do local, ainda bastante confusos e oscilantes entre o controle dos adultos e 
sua adesão a uma nova cultura “permissiva”, crítica e anti-autoritária37. 

A NOVA ESQUERDA, A CONTRACULTURA E O 
“REENCANTAMENTO DA POLÍTICA” 

 Num grande número de países e regiões do mundo, a década de 60 
se caracterizou pela elaboração de novas formas de expressão política e no-
vos movimentos sociais. Os protagonistas desses movimentos eram diver-
sos, mas tinham um traço comum e inicialmente surpreendente para muitos: 
provenientes de grupos sociais diferentes dos que povoavam os movimentos 
operário, socialista ou comunista da “Velha Esquerda”, eles tinham também 
interesses e reivindicações muito diferentes de movimentos revolucionários 
anteriores. Fossem jovens alemães lutando contra aspectos do passado fascis-
ta do seu país, estudantes franceses em revolta contra aspectos autoritários 
das universidades francesas ou jovens norte-americanos contrários à guerra 

37	 No filme, a protagonista, no início estigmatizada pelos colegas precisamente por ser 
filha do pastor, acaba ganhando a admiração de seus pares pela forma particularmente 
crítica com que ela articula o que todos sentem. É ela quem dá apoio a algumas outras 
meninas do grupo, para que se livrem do controle imposto, particularmente pela igreja. 
A “nova música” (rock’ n’ roll cantado em inglês) aparece em vários momentos como 
expressão cultural da rebeldia juvenil.
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do Vietnã, essas pessoas possuíam uma visão de transformação social total, 
mas muito diferente daquela centrada na tomada do poder do Estado ou na 
apropriação dos meios de produção pelo proletariado industrial, através da 
ação de partidos políticos agindo em nome dos outros. Poderia se tratar da “úl-
tima grande utopia”, como muitos afirmam, mas destacavam-se por uma visão 
da transformação que, em lugar de subjugar o indivíduo à coletividade (como 
acontecia brutalmente nos países sob regime estalinista), partia da transfor-
mação do indivíduo e das relações sociais cotidianas para sonhar e estabelecer 
novas formas de organização coletiva anti- hierárquicas e antiburocráticas. 

O sociólogo alemão Leggewies (1998) entende que houve uma série de 
fatores que conduziram à gênese de uma nova orientação subjetiva, uma orien-
tação nascida do que pode ser chamado de valores pós-materiais: 

após a satisfação de muitas necessidades básicas que permitiram a 
segurança material, as hierarquias de valores começaram a pendu-
rar na direção de um “pós-materialismo”. Dentro deste contexto, os 
padrões tradicionais de organização da vida adquiriam a aparência 
de restrições indesejáveis ao desenvolvimento pessoal, e a “socieda-
de” reportava uma crescente necessidade de autonomia, face ao Es-
tado e à classe política, assim como o “individual” sentia perante as 
instituições de controle coletivo. (op. cit., p. 284; tradução minha).

Também fundamental foi o desencantamento com as formas convencio-
nais de política, incentivado entre outras coisas pela crescente desilusão com 
os regimes nos quais a “velha esquerda” tanto tinha apostado. De fato, esse 
desencantamento conduziu à criação de uma Nova Esquerda mundial. Segun-
do Gilcher (1998), a Nova Esquerda – que, já no final da década de 50 e início 
dos anos 60, emergia internacionalmente por meio de jornais, revistas e outras 
publicações, grupos de discussão e algumas ações políticas – caracterizava-se 
por uma nova “orientação cognitiva”, composta por cinco elementos centrais: 
1) a reinterpretação da teoria marxista, enfatizando mais a categoria filosófica 
de alienação do que a categoria econômica de exploração, combinando ainda 
marxismo com existencialismo e psicanálise; 2) um novo modelo de sociedade 
socialista, que não se restringia aos termos de tomada de poder do Estado e 
nacionalização dos meios de produção, mas exigia também a transformação da 
vida cotidiana, da família, da sexualidade e das relações entre homens e mulhe-
res, assim como do uso do tempo livre; 3) uma nova estratégia transformativa, 
baseada na noção de que as mudanças culturais antecedem mudanças sociais 
e políticas, de modo que os indivíduos não deveriam ser sacrificados em nome 
do “controle coletivo”, pois novos estilos de vida e modos de comunicação 
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dariam forma a toda uma série de alternativas às instituições do status quo; 4) 
avanço de novos conceitos de organização não baseados no partido; nestes a 
ação direta era privilegiada, e procurava-se a transformação dos indivíduos no 
processo de “mudar a vida” (muito diferente da noção de uma transformação da 
pessoa “após a revolução”); 5) o proletariado não mais como o sujeito por exce-
lência da revolução, de modo que outros grupos – jovens universitários, grupos 
marginalizados, a “nova classe trabalhadora” etc. – passaram a ser vistos como os 
que dariam a tônica e a liderança aos novos movimentos sociais (Gilcher-Holtey, 
p. 257). 

É importante considerar que as origens dos movimentos em cada país en-
volviam histórias e interesses específicos: na Alemanha Ocidental, uma energia 
considerável foi dedicada às novas interpretações da teoria marxista, procuran-
do nelas uma nova visão de transformação social; nos EUA, o impulso ideológico 
inicial vinha do que Fraser chamou de “liberalismo radical” (1988, p. 57) e o 
movimento pelos direitos civis dos negros; na França, foi muito importante a 
tentativa (frustrada) de reformar o Partido Comunista, enquanto na Itália con-
centrou-se na preocupação de expandir o sentido da “democracia”. No entanto, 
ao longo da década, esses movimentos de origens e tradições diversas foram se 
tornando muito parecidos nas suas metas e no seu sonho de um outro tipo de 
sociedade (idem, p. 57).

Nos EUA, o tema dos “direitos civis” levantado pelo movimento de liber-
tação negra, que engajou a participação de uma parcela de estudantes brancos 
e negros de diversas regiões do país, estendeu-se também à vida universitária 
na forma de reivindicações estudantis pela democratização da hierárquica vida 
nos campi. Com a situação vigente na época, as autoridades exerciam um poder 
muito grande sobre a vida cotidiana dos seus estudantes – desde o que dizia 
respeito ao contato entre os sexos (por exemplo, em relação à permanência nas 
residências universitárias) à restrição do uso do espaço da universidade para 
discussões políticas e mesmo na forma de vestir e na linguagem que os estu-
dantes usavam para se expressar. Prevalecia o direito in loco parentis, que 
colocava os estudantes sob a tutela dos seus professores e da administração das 
universidades até os 21 anos e mesmo depois, enquanto continuassem nos pro-
gramas de graduação. Tal situação era ainda mais insuportável para eles porque, 
embora menores e, portanto, privados dos direitos dos adultos de participarem 
nas decisões políticas e sociais, eram obrigados a arriscar suas vidas numa guerra 
empreendida por membros de outra geração.

De fato, a guerra do Vietnã não demorou a se tornar o grande tema e ca-
talizador da emergente onda de rebeldia estudantil, tanto pela questão objetiva 
de ser uma guerra imperialista em terras distantes que estava tendo um custo 
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muito alto em termos de vidas humanas, destruição e recursos, quanto porque 
colocava em evidência a marginalização dos jovens da tomada de decisões, 
mesmo quando estas tinham um enorme peso sobre suas vidas. Tão impor-
tante foi a capacidade dessa guerra para mobilizar a rebeldia que o historiador 
Terry Anderson chega a concluir que, sem a guerra do Vietnã, é provável que a 
década não teria passado de uma época de reforma liberal: 

…poderiamos nos perguntar se, sem a guerra, a década teria sido 
tão dramática… teria sido lembrada como “os anos sessenta”. A 
década havia sido um ponto de virada desde Greensboro em 1960. 
Para estudantes brancos e seus pais, a década adquiria novos con-
tornos a partir de 1964 e 1965 quando os jovens começavam a 
exibir novos valores e reivindicar demandas perante os adminis-
tradores da universidade. Então, entre o outono de 1965 e o final 
de 1967, a administração do presidente Johnson intensificou o en-
volvimento americano en Viet Nam – e para toda a nação, a década 
tornou-se “os anos sessenta” (p. 130; tradução minha).

Como Anderson documenta em seu livro, um aspecto de grande impor-
tância embora menos conhecido do protesto contra a guerra foi a resistência 
que gerou dentro do próprio exército norte-americano, particularmente entre 
os GIs: jovens soldados negros, brancos e hispânicos, que organizavam a re-
sistência tanto nas bases militares nos EUA quanto in country, ou seja, desa-
fiando as ordens dos seus superiores e tentando sabotá-los no campo (idem, 
pp. 229-230). Também fora dos EUA, a guerra do Vietnã foi politica e simboli-
camente importante como eixo de protesto para os jovens de outras partes do 
mundo. Na França, que colonizara a Indochina, a mobilização contra a guerra 
não significava uma simples oposição dos jovens franceses contra o poder im-
perial dos EUA, mas estabelecia uma conexão imediata com o passado e pre-
sente do seu próprio país; para os jovens alemães, as atitudes e posições dos 
governos dos EUA e da Alemanha Ocidental pautavam-se numa mesma visão 
capitalista e autoritária, pela qual outros povos pagavam um preço muito alto.

Embora os movimentos que deslancharam a agitação da década inicial-
mente não parecessem tão diferentes das revindicações de paz e justiça social 
em outros momentos históricos, eles emergiram, como assinala Gilcher-Holtey, 
dentro de um contexto diferente, de impaciência, desilusão e crítica em rela-
ção às instituições políticas convencionais e projetos “revolucionários” falidos. 
Na Europa, o estalinismo conduzia à crise de uma esquerda socialista e comu-
nista de longa tradição, enquanto a social democracia mostrava suas fraquezas 
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perante a persistência de diversos tipos de desigualdade social que, frente às 
expectativas e ânimos do pós-guerra, chocava e frustrava os jovens da época 
(Fraser, 1988). A tendência da Velha Esquerda de subordinar o indivíduo à 
coletividade tornou-se um ponto fundamental de ruptura, gerando não só im-
paciência em relação aos adiados “frutos da revolução”, mas também a ênfase, 
assinalada acima, na construção cotidiana das mudanças.

No final da década de 50, nascia na Grã-Bretanha uma Nova Esquerda 
que objetivava ir além da esquerda estalinista e a social-democracia. O inte-
lectual jamaicano Stuart Hall participou, quando estudante numa universidade 
inglesa, dos primeiros esforços nesse sentido, já vislumbrando uma crítica cul-
tural profunda que ao longo dos anos seria elaborada: 

Desde o começo argumentávamos que a política, ao tratar prin-
cipalmente de partidos políticos formais, eleições, incitando ao 
voto, ao parlamentarismo, era ideológica, constrangedora. Levan-
távamos questões de vida pessoal, o jeito das pessoas viverem, 
cultura – que não se consideravam tópicos políticos de esquerda. 
Queríamos falar sobre este novo tipo de sociedade capitalista na 
qual as pessoas não tinham uma linguagem para exprimir suas difi-
culdades, não percebiam que estas dificuldades refletiam questões 
políticas e sociais que poderiam ser vistos desde um ponto de vista 
geral (apud Fraser, p. 34; tradução minha). 

A centralidade dada a esse novo elemento da política colocado por essa 
geração em nível internacional – a modificação da cultura e do cotidiano a 
partir de atos individuais – destaca-se também na fala desta participante do 
movimento na Itália: 

Nos tínhamos a idéia que a revolução social devia começar pela 
vida cotidiana. Começar mesmo a partir dos menores aspectos in-
suportáveis da vida cotidiana, como por exemplo o uso da gravata 
ou da maquiagem. Começar a tornar nossas relações diferente das 
existentes. Começar a retomar as coisas para nós mesmos, reapro-
priar o que nos tinha sido expropriado. A revolução deveria ser 
um festival – um festival dos oprimidos. (Elsa Gili, apud Fraser, 
p. 14).

Na medida que a política extrapolava cada vez mais os limites da política 
convencional e suas instituições, não demorou também a produzir uma tensão 
entre os elementos mais “conservadores” e mais radicais do novo momento. 
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Foi esta tensão que levou muitos analistas da época a fazer uma distinção não 
apenas entre a Velha e Nova Esquerda, mas também entre a Nova Esquerda 
“politizada” e uma rebelião mais ampla, mais difusa e mais “culturalista” que 
recebeu o nome de contracultura. A contracultura parece ter surgido entre a 
juventude norte-americana devido, pelo menos parcialmente, à fraqueza da 
Esquerda tradicional nos EUA, o que, segundo o sociólogo brasileiro Carlos 
Meseder Pereira (1983), deixou-a “mais livre” para articular novas formas de 
expressão. 

No entanto, nutriu-se de uma “subcultura jovem” que emergia noutras 
partes do mundo, como na Inglaterra, onde as formas de expressão dos jo-
vens de origem operária passavam a ser valorizadas como uma linguagem que 
permitia a todos os jovens falarem o que as gerações anteriores recalcaram e 
reprimiram38 e se mostrava capaz de aglutinar jovens no mundo inteiro, desde 
os Provos de Amsterdã, com sua forte herança do anarquismo europeu, até os 
jovens brasileiros que encontraram nela um meio de expressão da inconfor-
mação que não fosse facilmente identificado pela ditadura39. A contracultura 
incorporou uma série de novas formas de expressão já mencionadas – música, 
dança, vestuário, linguagem – mas não se limitou aos desdobramentos espon-
tâneos destes fenômenos, cultivando ainda a visão de que era preciso romper 
com as regras e códigos morais “falsos” que regiam o cotidiano de uma socie-
dade opressiva e autoritária.

Havia na contracultura um forte elemento de crítica a muitos aspectos 
da sociedade ocidental moderna que se engajava muito mais com o anarquismo 
do que com a crítica marxista das relações de trabalho na sociedade capitalis-
ta. Freud, Herbert Marcuse e Norman O’Brown (sobre cujas obras voltarei a 
falar no próximo capítulo) forneceram, de formas diferentes, elementos para 

38	 Para o historiador inglês Marwick, esta “subcultura jovem” foi muito mais um desdo-
bramento do mainstream do que uma cultura alternativa. No entanto, a contra-
cultura, em muitas das suas manifestações (e, com certeza, na obra de seus teóricos 
como o norte-americano Theodore Roszak, 1970), se auto-interpretava como cultura de 
oposição.

39	 Como aponta Ilse Scherer-Warren (1987), no Brasil, o terreno da manifestação 
cultural, no qual a contracultura internacional teve muita influência, foi um dos 
poucos espaços que sobraram para manifestações dissidentes na fase mais dura da 
ditadura militar. Caetano Veloso (1997) fala dos vínculos do movimento tropicalista 
brasileiro com a contracultura internacional, num momento em que a esquerda 
latino-americana mais convencional reprovava qualquer aproximação com as cul-
turas dos países imperialistas.



A voz  e a escuta 45

identificar a doença da sociedade ocidental moderna e rejeitar também a ética 

produtivista que o socialismo soviético tanto incorporou. Nas filosofias orientais, 

procurava-se uma inspiração totalmente diferente do enfoque racional-cientí-

fico da cultura iluminista que, segundo já tinham dito Adorno e Horkheimer, 

seria “inerentemente totalitário”, promovendo fantasias e práticas de domina-

ção e controle total dos “homens” sobre a natureza e os processos históricos. 

Contra isso, a contracultura propunha uma verdadeira “revolução” no cotidia-

no, que colocava o prazer e a imaginação no lugar da ordem e do progresso do 

positivismo e da moral e da obediência da ética protestante. Do consumo de 

drogas ao movimento de “voltar à mãe terra/natureza” e ao estabelecimento de 

novas formas de vida comunal e familiar, visava-se, é importante frisar, formas 

mais abertas, pacíficas e “des-hierarquizadas” de viver.

Sendo assim, não surpreendem as enormes controvérsias que continuam 

até hoje em relação aos propósitos e os efeitos da contracultura. A teórica 

australiana Julie Stephens (1998) tenta mostrar que muitas das críticas mais 

comuns que lhe são feitas perpetuam uma falta de compreensão em vários 

sentidos. Primeiro, segundo ela, o radicalismo dos anos 60 é freqüentemente 

visto a partir de uma oposição entre o “radicalismo político” da Nova Esquerda 

e o “radicalismo cultural” dos yippies, diggers e muitos outros indivíduos e 

coletividades da contracultura que se mantinham à distância de concepções e 

organizações mais convencionais. 

Talvez a distinção faça algum sentido, uma vez que muitos ativistas da 

Nova Esquerda discordavam da ênfase nas mudanças imediatas de estilo de 

vida, que incluíam o uso de drogas e atitudes de “automarginalização”. Ainda 

assim, como Stephens insiste, mais do que um distanciamento havia muita in-

fluência recíproca e troca entre ambos. Como uma ativista da Nova Esquerda 

norte-americana assinala, 

Nos seus piores momentos, a contracultura era auto-indulgente 
e trivial. Nos seus melhores, abria a esquerda, e de certa forma, 
outros elementos da sociedade, a idéias importantes sobre a vida, 
como o valor de ser, e a idéia que uma variedade de estilos de 
vida são boas. Estes são bons valores em si, independentemente 
de conduzirem ou não à revolução. Antes da contracultura, a so-
ciedade era tediosa e chata: as opções eram poucas e careciam de 
significado. (apud Fraser, p. 117; tradução minha).
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Stephens, por sua vez, prefere frisar o conteúdo antidisciplinar de ambos 
os movimentos e, por outro, resgatar o caráter para ela altamente politizado de 
toda uma lógica contracultural que, tendo na verdade uma visão diferente do 
político, antecipou (e contribuiu para) a emergência das visões pós-modernas 
que viriam a ocupar espaço tão grande nos debates teóricos e políticos das 
últimas décadas do século XX. 

Para Stephens, o grande traço que distinguiu todo o radicalismo dos 
anos 60 foi o fato de ter elaborado uma política contestatória e consciente-
mente anticapitalista que rejeitava abertamente as formas mais convencionais 
de fazer política de esquerda, isto é, o desenvolvimento do que ela chama uma 
anti-disciplinary politics [política anti-disciplinar]: “sua rejeição da discipli-
na da política: o abrir mão da idéia da resistência política como luta que envol-
via sacrifício, obediência, ordem e restrição. Descartavam-se o planejamento, 
a tática confiável e os objetivos pouco ambíguos, junto com a burocracia e a 
organização.” (p. 25; tradução minha). 

A autora ressalta a continuidade entre esta concepção da política e a 
visão foucaultiana do poder disciplinar e a resistência ou revolta contra ele; e 
argumenta que merece ser entendida na sua própria contribuição – sua própria 
lógica e intencionalidade de subverter a política convencional dos partidos, 
sindicatos, política eleitoral etc. No entanto, os críticos dos métodos desenvol-
vidos pela contracultura costumam emitir julgamentos mais duros, acusando-os 
de abandonar exatamente o que o movimento conscientemente rejeitava: a 
estreiteza das categorias marxistas tradicionais, frente às quais ansiava criar 
“a completely new language of politics” (p. 53). 

Stephens traça várias conexões entre os métodos e visões da contracul-
tura e o posterior desenvolvimento de discursos pós-modernos sobre socieda-
de e política. Aqui ela novamente critica outras interpretações do movimento, 
propondo que foi o sucesso dele e não seu “fracasso” (como alegam as narra-
tivas convencionais sobre a época) que preparou o terreno para a acolhida de 
noções pós-modernas da política e do político. Embora seja possível argumen-
tar, segundo Stephens, que a contracultura também contribuiu para novas for-
mas de conformismo (como alegam alguns de seus críticos de esquerda mais 
conhecidos)40, ela se destacou também na maneira como se manteve altamente 
consciente dos seus próprios perigos. Foi um movimento caracteristicamente 
teatral e autoconsciente. Assim, utilizou a performance e o espetáculo como 

40	 Entre estes, Jameson (op. cit.), Hobsbawn (op. cit.) e Lasch (1979).
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métodos de ação: em lugar de “planejar uma revolução futura”, deveria-se vi-
ver a mudança na transgressão direta e cotidiana – o que significava parodiar 
ao mesmo tempo tanto a sociedade quanto a si mesma. Apropriou-se da cultu-
ra popular para criticar a sociedade, os valores burgueses e a si mesmo. 

Stephens também considera que, nesse “radicalismo estético” que tolda-
va as fronteiras entre a alta cultura e a cultura popular e via a realidade como 
um teatro no qual “sempre se está representando”, havia um caminho que 
conduziu a uma tendência pós-moderna freqüentemente apontada como uma 
de suas grandes falhas: a de negar a existência de qualquer referente exterior 
ao discurso. Se tudo é apenas “representação”, desaparecem as tensões, por 
exemplo, entre o que existe e o que desejaríamos construir, entre crítica e alie-
nação, superfície e profundidade, materialidade e discurso etc. Por outro lado, 
como Stephens argumenta (e eu concordo plenamente com ela nesse ponto), 
não há por que pensar que as perspectivas pós-modernas necessariamente se 
esgotem neste ponto. 

Embora a análise de Stephens identifique as contradições dessa forma 
supostamente “despolitizada” de fazer política, principalmente na medida que 
ela tenderia a sucumbir aos mesmos paradoxos que desvenda, também chama 
a atenção para a vitalidade de sua visão criativa e antiburocrática – isto é, an-
tidisciplinar. Nesse sentido, podemos também ver nela as sementes de outro 
elemento central do pensamento pós-moderno: sua renúncia àquilo que é con-
siderado pertencente a uma abordagem “totalizante” da vida social, no sentido 
de síntese forçada de aspectos da vida e do pensamento que estão necessa-
riamente em tensão (Flax, 1992). Segundo essa visão crítica, é pelo mesmo 
caminho que se chega a agir totalitariamente, qualificando uma única forma 
de fazer política como a única que tem legitimidade. De forma contrastante, na 
contracultura conviviam e coexistiam diversas formas de fazer política de con-
testação, articuladas – para usar o termo pós-moderno atual – desde diversas 
posições de sujeito41 e com uma polifonia de vozes.

Outra caraterística muito ressaltada nas análises sociológicas da contra-
cultura é a origem social da população da qual ela emergiu: jovens, brancos, 
norte-americanos ou europeus e de classe média. No entanto, mesmo isso 
pode ser relativizado pois, como sugeri acima, foi exatamente nas trocas e 
aproximações entre populações e grupos sociais anteriormente afastados que 

41	 Este fazer a partir de diferentes posições de sujeito remete, por exemplo, a questões 
como raça, classe e gênero e rejeita a noção de uma forma de política ou reinvindicação 
prioritária para todos; aceita também como viáveis e desejáveis o diálogo a partir das di-
versas posições e o “thinking fragments” (Flax, 1992), que resgata e cria pontes entre 
as diversas vozes, tanto as antigas quanto as dos “sujeitos emergentes”.
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residia a força do radicalismo dos anos 60. As linguagens desenvolvidas pela 
contracultura surgiram não apenas de uma rejeição dos padrões de vida e com-
portamento da classe média conformista da época da guerra fria, mas também 
da aproximação a estilos de vida e formas de expressão de grupos sociais su-
balternos, reconhecendo nas respostas culturais destes possibilidades de vida 
e expressão que a vida da classe média anulava. 

Isso é muito evidente tanto no caso norte-americano quanto no britâ-
nico. No primeiro, a cultura negra norte-americana exerceu um certo papel 
de vanguarda, transmitindo formas de expressão para os jovens brancos de 
origem operária ( e posteriormente, os de classe média também); no segun-
do, tratava-se da forma pela qual os jovens de classe trabalhadora de cidades 
como a portuária Liverpool se tornaram bastante inovativos na sua recepção 
e tradução da cultura pop internacional, dando um impulso para os jovens de 
classe média numa Inglaterra ainda culturalmente conservadora (cf. Marwick, 
op. cit.). Embora no caso norte-americano ocorresse, em certo momento, uma 
cisão política entre o movimento negro, o movimento estudantil “branco” e a 
contracultura, havia também um trânsito inicial muito importante entre eles, 
além de muitas aproximações. Contudo, os conflitos faziam parte desses pro-
cessos de negociação de identidades.

De fato, as “trocas” aconteciam além das fronteiras nacionais e políticas 
comuns e a política radical dos anos 60 se destacou também por ter colocado 
– pela primeira vez no século XX – o protesto contra o imperialismo no cen-
tro da agenda política dos EUA (Sayres et al, 1984). Como assinalei acima, o 
terceiro mundo veio a ter uma importância que ultrapassava as questões mais 
abertamente políticas, como a da descolonização, adquirindo também grande 
importância simbólica: construiu-se a noção de um modo de vida terceiro-
mundista, que serviria para uma crítica da sociedade capitalista industriali-
zada do primeiro mundo. Esta atitude estendeu-se também aos movimentos 
europeus: a proximidade com as lutas anti-imperialistas que estavam no auge 
desde a década anterior também imprimiram-lhes um caráter anti-racista mais 
crítico e menos “eurocêntrico”, levando-os rapidamente a tomar Ho Chi Minh 
e Che Guevara como grandes heróis. 

Assim, a aproximação desses Outros – os excluídos e marginalizados na 
história do mundo capitalista ocidental – foi para a contracultura e a Nova 
Esquerda um elemento fundamental, tanto simbolicamente (na construção 
da sua própria narrativa) quanto em termos concretos da conjuntura política. 
Isto, apesar da forma paradoxal em que a narrativa sobre os países do ter-
ceiro mundo, incluindo a América Latina (basta atentar para a importância 
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simbólica das viagens pelo México na literatura da geração beat), fez parte do 
discurso dos movimentos da época: como um Outro sujeito à mistificação e 
ao romantismo revolucionário. Aqui no entanto, não se deve desprezar como 
elemento importante do radicalismo dos anos 60 os sentimentos ou convicções 
anti-imperialistas, articulados tanto de formas políticas mais convencionais 
(como no apoio às revoluções anticolonialistas, ao povo vietnamita e a Cuba), 
quanto de formas simbólicas como as citadas, incorporando esse Outro numa 
narrativa sobre uma vida diferente.

Nos EUA, o elemento terceiromundista dos novos movimentos teve uma 
expressão contracultural particular. Inspirada numa mistura de elementos 
como a cultura negra norte-americana, as tradições dos índios norte-america-
nos, a espiritualidade das religiões orientais e tradições utópicas e comunitárias 
com longa história no país (Fraser, p. 115), a contracultura fez uma série de 
reapropriações, reinterpretações e até reinvenções de culturas e tradições não 
ocidentais, começando com a própria comunidade indígena norte-americana e 
chegando às religiões orientais e a “reinvenção” da Índia42. 

Nas formas de vida comunitárias das tribos indígenas, por exemplo, a 
contracultura identificou uma sociabilidade radicalmente distinta à do “modo 
de vida americano” consumista e privatizante que o governo e o setor pri-
vado norte-americanos vinham defendendo em intensas campanhas propa-
gandísticas desde o pós-guerra, inclusive adotando a noção de “tribo” para se 
referir a todas as pessoas que compartilhavam a nova identidade contracul-
tural, tendo como idéia explícita que essas afinidades seriam a base de novos 
arranjos na organização da vida cotidiana. Por outro lado, nessa noção hippie 
de “tribo” estava implícita a idéia de criar comunidades mais amplas, baseadas 
numa identidade comum, na qual se privilegiaria o relacionamento entre as 
pessoas e suas buscas espirituais e se desenfatizaria os bens materiais. Isso 
era exatamente o contrário do modelo vigente de família nuclear, no qual a 
posse – de casas, carros, eletrodomésticos etc. – colocava-se como elemento 
essencial do bem-estar de um pequeno grupo fechado ao exterior. Também 

42	 Para algumas pessoas, o que aconteceu foi uma mera utilização do exótico, que ra-
pidamente evoluiu para o seu marketing. Embora sempre se corra risco nesse sentido, 
minha tese sobre a época enfatiza exatamente o contrário, isto é, o caráter fundamental 
da quebra das fronteiras e das trocas. Portanto, posiciono-me ao lado de teóricos como 
Stuart Hall e Arjun Appadurai, que ressaltam tanto o caráter de troca e de hibridização 
das culturas, quanto os aspectos contraditórios que tais processos apresentam. Cf. tam-
bém Stephens, op. cit., capítulo 3, “Consuming India”, para uma discussão instigante 
sobre o caso da Índia na contracultura.



50 Miriam Adelman

idealizou-se a forma indígena de viver “em comunhão com a natureza”, em 

respeito à terra e aos seres vivos, como base para uma nova relação com a na-

tureza que, um pouco mais tarde, daria lugar a um pensamento e movimento 

ecologistas. 

No resgate da história, do vestuário e da poesia dos “americanos nati-

vos”, demonstrava-se exatamente o que chamo de troca simbólica. Os jovens 

da contracultura procuravam, nas comunidades indígenas que a sociedade do 

mainstream desvalorizava e destruía, novos caminhos, novas sabedorias e no-

vos mestres43. Porém, com as bases assentadas pelo movimento dos direitos 

civis dos negros (que, no caso norte-americano, evoluiu para o black power e 

depois para o brown and red power44), a “troca simbólica” se politizava nas 

lutas das diversas comunidades pelo reconhecimento de seus direitos histori-

camente ignorados ou suprimidos. 

Assim, no caso específico da identificação com os grupos indígenas, 

havia entre os adeptos da contracultura e da Nova Esquerda uma crescente 

consciência e apoio político às lutas dessas comunidades contra os interesses 

industriais e governamentais, que desde longa data vinham-nas destituindo de 

suas terras e tradições. Exemplo disso ocorreu quando, em 1969, um grupo de 

300 “americanos nativos” organizou a tomada da ilha de Alcatraz (antiga prisão 

abandonada em 1963 pelo governo norte-americano), o que mobilizou o apoio 

de milhares de ativistas – indígenas e não indígenas – no ato simbólico e cata-

lizador de mais um novo movimento, que continuou muito presente no cenário 

político dos primeiros anos da década de 70 (Anderson, op. cit., pp. 333-335).

Stephens sugere ainda uma nova interpretação da narrativa que a con-

tracultura elaborou sobre a Índia. Reconhecendo que essa narrativa diz muito 

mais sobre o próprio Ocidente que sobre a “Índia empírica”, Stephens indaga 

sobre o sentido político desse fascínio – que, aliás, como ela assinala, tem um 

43	 Isso se evidencia em algumas cenas do famoso filme Easy Rider, que mostra a importância 
que a troca com as comunidades indígenas teve para os hippies ali retratados. Importante 
também é o depoimento de seu diretor, Dennis Hopper (apud Law, 2000), que reitera que o 
que mostrou no filme tinha relação direta com a vida real e, concretamente, com as relações 
estabelecidas por ele e seus amigos com os indígenas do Novo México. 

44	 Anderson (op. cit.), na sua história social The movement and the sixties, discute a 
relação entre os diversos movimentos, particularmente no capítulo 6, Power and libe-
ration, no qual trata do processo de aquisição de poder pelos grupos considerados mi-
norias e também de algumas interconexões entre esses grupos de “novos sujeitos”.
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passado na história do imaginário ocidental45 – no contexto do movimento an-
tidisciplinar. Paradoxalmente, a (re-significação contracultural da) Índia veio 
a representar uma apaixonada rejeição do American way of life: “...A India e 
as coisas indianas adquiriam uma capacidade mágica de desviar as fronteiras 
do disciplinamento e distinguir o sujeito rebelde do sujeito enganado, cumplice 
do sistema ou ‘careta’… de demolir os constrangimentos de uma certa forma 
de racionalidade, nacionalidade e [modo de] ‘ser sujeito moderno’ enquanto 
ao mesmo tempo e paradoxalmente puxasse uma religião antiga para se legiti-
mar” (Stephens, p. 62; tradução minha). 

Uma possibilidade, comum a determinadas narrativas críticas, é ver nes-
tas atitudes uma postura caracteristicamente imperialista, de “reapropriação” 
desse Outro para uso próprio. Mas, como nos alertam Featherstone (1997) e 
Appadurai (1996), há outras formas mais complexas de entender as relações 
entre culturas locais e culturas globais: para além da tese da “apropriação” ou 
cooptação consumista do “exótico” (que, na verdade, incorpora a tese da hege-
monia absoluta das culturas imperialistas), podemos pensar em relações de re-
sistência/reciprocidade. Isto é, podemos reconhecer as influências profundas 
de outras culturas não ocidentais sobre o Ocidente, através da coexistência e 
resistência, como hoje se faz nas interpretações realizadas pelo olhar da “te-
oria pós-colonial”. Como mostra Said (1978), esse Outro sempre fez parte do 
Ocidente, da sua identidade, fantasias e utopias. No encanto pela Índia, havia 
uma procura do Outro – talvez muito ingênuo ou, como sugere Stephens, re-
presentativo de um dos momentos “menos auto-reflexivos” da contracultura. 
De qualquer modo, continuava vinculada à crítica que a contracultura fazia da 
cultura de seu próprio país, evidente na sua convocação metafórica mais radi-
cal: Vamos destruir a América! (cf. Stephens).

Como argumenta Stephens, dizer que a Índia e o terceiro mundo figuram 
no imaginário da contracultura de forma freqüentemente mistificada não sig-
nifica criticá-la por não conseguir fazer uma representação mais “autêntica”, 
mas procurar entender como a contracultura (que, nesse sentido, talvez não 
seja tão diferente da cultura popular ou da cultura de massas) formulava sua 
compreensão do mundo e, também, por que conseguia ser tão eficaz na dissemi-

45	 Conforme a perspectiva desenvolvida a partir do famoso trabalho de Edward Said, Orienta-
lismo (1978). No entanto, parece-me que, no caso da contracultura estudado por Stephens, 
demonstra-se o que alguns críticos de Said apontaram: contra a tentação de homogeneizar 
todos os “discursos orientalistas”, é importante captar a heterogeneidade desses discursos 
e seus usos políticos (cf. especialmente Moore-Gilbert, 1997).
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nação de uma forma diferente de vê-lo. De fato, os mitos criados pela contracul-
tura foram vários; por exemplo, alguns antigos mitos da cultura norte-americana 
foram reciclados, como o do rebelde heróico e sua maneira de enfrentar “a socie-
dade comum”. Stephens fala da versão romântica do sujeito político, dos “papéis 
heróicos e mitológicos” que a contracultura e a Nova Esquerda ofereciam aos 
seus participantes – desde os jovens motoqueiros do filme Easy Rider, que atra-
vessam a América encarando o desprezo e a agressão das pessoas comuns, até 
o modo como Che Guevara e os militantes dos Panteras Negras se converteram 
em símbolos de pessoas que davam tudo pela “revolução”. 

O próprio diretor de Easy Rider, Dennis Hopper, se identificava muito 
pessoalmente com a noção do jovem que se distancia heroicamente da socie-
dade estagnada. Como ele relata de forma autobiográfica, seus sentimentos de 
distanciamento dessa sociedade e suas convenções o levou a ser expulso da 
escola de ensino médio: “Escrevi aquela coisa sobre ser amoral, não acreditar 
na moralidade social, que somente as pessoas que quebram as regras sociais 
podem trazer mudança, e que as pessoas que leem e que pegam suas falas dos 
livros e suas ideias dos livros não teriam nenhuma ideia original” (apud Law, 
p. 187). O filme de Hopper, lançado em 1969 e entendido por ele e sua equipe 
como uma forte crítica social, utilizou a linguagem cinematográfica clássica do 
western e o fora-da-lei para disseminar o espírito da rebelião e da crítica: 

Não era um filme de motoqueiro. Não era um filme sobre drogas. 
Não era um filme sobre sexo. Era um Western. Era um filme muito 
moral sobre a América. Um olhar profundamente moral sobre os 
problemas da América, ao lado da beleza de nosso grande país. A 
pobreza das pessoas. A pobreza de suas vidas, duas políticas. A 
pobreza das pequenas atitudes do Eu, suas relações com o outro, a 
pobreza de suas relações com o planeta e as demandas ambientais. 
(Peter Fonda, ator, in Law, p. 195, tradução minha). 

No entanto, como podemos testemunhar no filme (e como a teórica Julie 
Stephens também percebeu, ainda de forma parecida com a análise de Ehrenreich 
sobre a geração beat), há um forte elemento “generizado” nessas representações 
– que são representações do masculino. Mais adiante voltarei a esta questão, pois 
o fato de Easy Rider ter lançado mão dessa figura conhecida da mitologia cultural 
norte-americana, o “bandido romântico” (“the outlaw as the paragon of the po-
litical subject”, Stephens, p. 91), não apenas reproduziu mais uma vez a identifi-
cação entre o masculino e a “verdadeira agência política”, como também idealizou 
atitudes e comportamentos que excluíam ou mesmo desprezavam as experiências 
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e sensibilidades femininas, produzindo desencontros entre as necessidades e vi-
sões dos homens e das mulheres participantes dos movimentos sociais. 

De fato, a contracultura – que antecedeu a reemergência do movimento 
feminista – se mostrava muito contraditória em relação às questões de gênero. 
Por um lado, as novas formas de sociabilidade que propunha incorporavam 
mudanças importantes, na medida que forneciam uma crítica ou uma prática 
diferente da família nuclear convencional (que se baseava em papéis de gênero 
relativamente rígidos) e rejeitavam a “moral sexual burguesa”. Por outro, den-
tro das novas comunidades, as mulheres tendiam a executar funções “domés-
ticas” e, em matéria de sexualidade, gerava-se muitas vezes uma pressão para 
atender os desejos sexuais dos homens, independendo dos seus. 

Nos seus piores momentos, as mulheres que pertenciam às novas comu-
nidades – como nos tristes exemplos dos grupos que se formaram em torno 
de grupos de rock ou na “comunidade” chamada de Família Manson – eram 
subordinadas e manipuladas do mesmo modo que em qualquer outra instân-
cia da sociedade patriarcal moderna. No entanto, como veremos em seguida, 
foi no seio dos novos movimentos – a contracultura e a Nova Esquerda – que 
a contradição entre o discurso da libertação e a persistente subordinação do 
“segundo sexo” faria com que as mulheres descobrissem a necessidade e a 
possibilidade de reivindicações e formas de organização autônomas. 

Historiadores como o marxista inglês Eric Hobsbawn e o norte-america-
no Christopher Lasch (op. cit.) já tinham identificado as sementes de um novo 
individualismo na revolta que a contracultura mobilizou contra os valores, as 
convenções e a moral sexual/social convencional. Hobsbawn se refere a mu-
danças suficientemente profundas para serem consideradas uma “revolução 
cultural”, mas chega a concluir que se tratava de uma ênfase nos “desejos indi-
viduais” que conduziu a uma “nova anomia” social: a perda dos laços familiares 
e comunitários em função da realização do prazer e do desejo do indivíduo: “A 
revolução cultural de fins do século XX pode ser... entendida como o triunfo 
do indivíduo sobre a sociedade, ou melhor, o rompimento dos fios que antes 
ligavam os seres humanos em texturas sociais. Pois essas texturas consistiam 
não apenas nas relações de fato entre seres humanos e suas formas de organi-
zação, mas também nos modelos gerais dessas relações e os padrões esperados 
de comportamento das pessoas umas com outras: seus papéis eram prescritos, 
embora nem sempre escritos” (p. 328). 

Porém, o que salta à vista, pelo menos no que tange aos propósitos ori-
ginais desses movimentos culturais, é o fato de terem tentado fazer exatamen-
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te o contrário: reconstruir a sociabilidade para que se estabelecessem formas 
mais livres e prazerosas de as pessoas se vincularem umas às outras, libertan-
do-as das convenções estabelecidas pelas diversas formas de poder social. Ou, 
se o que se quer é responsabilizar a contracultura pelos possíveis “desvios” ou 
formas pelas quais “as forças do mercado” se voltaram sobre as mudanças que 
a contracultura propiciou, seria preciso, em todo caso, incluir uma série de 
avanços nesse “balanço”46. 

Assim como os anseios de um “socialismo libertário” – muito discutido 
principalmente entre certos setores dos movimentos europeus, especialmente 
aqueles envolvidos na crítica do estalinismo – significava repensar a relação 
entre o indivíduo e a coletividade, o sonho de novas formas de comunidade es-
tava presente na mais individualista das sociedades, a norte-americana, desde 
o início dos anos 60. O tema da “comunidade amada” (beloved community) 
já permeava o discurso do movimento pelos direitos civis e tornou-se uma ex-
periência prática de convivência entre pessoas de classes e raças diferentes 
no dia-a-dia do movimento, experiência citada por muitos ativistas como total-
mente transformadora de suas vidas (cf. Evans, 1980). 

Ativistas da Nova Esquerda nos EUA e na Europa reiteravam o novo 
sentido dado à vida, na medida que “o movimento” reunia pessoas que compar-
tilhavam intensamente de um projeto político que vinculava a transformação 
da vida social com o cotidiano imediato e a necessidade de criar formas de 
relacionamento mais livres e comunitárias, menos hierárquicas e predetermi-
nadas. Isto é evidenciado na fala do mais famoso dos líderes do movimento es-
tudantil da Nova Esquerda européia, Daniel Cohn-Bendit, que enfatiza como, 
para ele, havia uma fusão entre seus projetos político e individual: “Ao me 
tornar esquerdista, comecei a forjar minha nova identidade. Ela depende es-
sencialmente do movimento. Ser esquerdista implica colocar-se permanente-
mente em questão, enquanto indivíduo. O modo de vida, as estruturas organi-
zacionais, certa afetividade difusa me forçam a uma constante transformação. 
Optar por uma identidade anti-autoritária significa recusar todas as normas e 
tentar introduzir o prazer na vida quotidiana e, na medida do possível, também 

46	 Fazer um balanço das mudanças e conquistas sociais não é meu objetivo específico aqui, 
uma vez que o que mais me interessa é a gênese de novas formas de pensar. É importan-
te, no entanto, deixar claro que alguns avanços sociais são reconhecidos como a heran-
ça dos movimentos sociais e culturais daquela década, entre eles, o empoderamento 
de várias “minorias”, a deslegitimação da dominação masculina e a maior tolerância em 
relação a grupos anteriormente sujeitos às mais brutais formas de estigmatização.
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na atividade política. Tanto mais que, a meu ver, a política tradicional, nas 
sociedades modernas, continuará a apresentar por muito tempo um caráter 
mórbido” (Daniel Cohn –Bendit, 1975, p. 22).

Nesse sentido, os hippies da contracultura foram os mais radicais, aque-
les que foram mais longe na sua crítica do modo de vida arraigado no isolamen-
to, privatismo e consumismo das famílias nucleares. A instigação de “cair fora” 
da sociedade convencional significava uma grande dedicação à construção de 
um espaço alternativo. Essa vontade evidencia-se na fala de John Sinclair, um 
líder da contracultura norte-americana: 

Os que sentem desgosto pelos aspectos desumanos de sua socieda-
de devem CAIR FORA e se entregar tempo integral, com cada ato 
seu, a tornar o mundo um lugar mais belo. Se todos nós parássemos 
de gastar nosso tempo e energia tentando salvar a América de den-
tro e em lugar disso nos uníssemos em sociedade própria para dar 
um exemplo, todas essas coisas realmente idiotas que acontecem 
poderiam ser mostradas às outras pessoas. Estas pessoas, irmãs e 
irmãos, precisam de nossa ajuda, mas não o sabem e não nos dei-
xam lhes falar. Podemos ajudá-los nos unindo em nossa comunidade 
e lhes mostrando nossas vidas como exemplos do que a realidade 
pode fazer para você (apud Fraser, p. 12; tradução minha).

Viver em comunidade significava não apenas criticar mas também come-
çar a transformar vários aspectos da vida que, na visão contracultural, pre-
cisavam ser modificados. As comunas urbanas surgiam para possibilitar novos 
arranjos “familiares”, que deveriam permitir mais liberdade de escolha do que 
os laços obrigatórios de parentesco ou o constrangimento dos papéis da família 
nuclear, ao mesmo tempo incentivando novas formas de socialização dos bens 
de consumo e do trabalho doméstico. 

Na visão da contracultura, a família nuclear era uma das instituições funda-
mentais que balizavam a propriedade privada e um estilo de vida altamente consu-
mista, no qual cada família mantinha seu status e seu senso de privacidade através 
do uso e acumulação de um máximo de bens materiais. Romper com ela era consi-
derado, como disse esta fundadora de uma comuna urbana em Londres, uma ati-
tude subversiva e uma estratégia real de mudança social: “Era uma premissa cen-
tral que a família nuclear era a pedra angular do capitalismo. Viver coletivamente 
assim tornava-se um ato político em si, apresentava uma forma alternativa de viver 
em última instância incompatível com o capitalismo e que levaria finalmente a 
derrubá-lo” (Kathy May, apud Fraser, p. 338; tradução minha). 
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Nas grandes cidades, a comunidade podia ser uma estratégia tanto prá-
tica quanto política, atendendo às pessoas cujas opções de vida envolviam 
projetos que não privilegiavam a acumulação de recursos materiais e visavam 
à adoção de novas formas de socialização e sobrevivência que também signi-
ficassem a construção de novas formas de relacionamento. Isso fica evidente 
na fala de Peter Coyote, ator e membro da geração dos anos 60, a respeito 
da casa onde ele morava em Haight Ashbury, famoso distrito hippie de San 
Francisco: 

Poderia abrigar talvez umas 30 pessoas, e poderia talvez exigir uma par-
te da renda de 30 pessoas dessa época para pagar o aluguel. As comuni-
dades eram tanto um experimento social sobre como viver com menos, 
usar menos, e uma realidade econômica... Também era uma forma de 
vida mais rica e plena que a vida em familiar nuclear. Era maravilhos 
sentarse com 30 pessoas à mesa e tocar música entre 20 após o jantar, 
dividir as tarefas e as responsabilidades. E em muitos casos as pessoas 
estavam numa busca consciente por alternativas, para uma América 
que sabiam não poder sustentar o atual nível de indulgência e riqueza 
para sempre. (apud Law p. 84; tradução minha).

No meio rural, as comunas uniam este tipo de preocupação à vontade de 
“viver em paz com a mãe natureza”. Para alguns, significava uma rejeição da 
vida urbana e um retorno a uma vida concebida como mais autêntica e pura. 
O poeta Allen Ginsberg fala sobre as múltiplas motivações do movimento de 
retorno à natureza: 

Bom, primeira coisa seria a reparação ecológica... Segundo, a su-
perpopulação das cidades e a necessidade de escapar do barulho 
e do crime e das drogas e da atividade hiperativa de negócios das 
cidades e o retorno a uma observação saudável da natureza, como 
as estações, ver as estrelas, a lua, o sol, a passagem das estações 
e o crescimento e florescimento natural das plantas. Terceiro, o 
desejo de ter privacidade. O desejo de fugir do advir da sociedade 
da vigilância. .. E o desejo de viver em comunidade, novos tipos de 
experiência com a estrutura familiar, e a paz e a quietude das áreas 
rurais... (apud Law, op. cit., pp. 25-27; tradução minha). 

O fundador de uma das mais famosas comunidades rurais do Novo Mé-
xico, a New Buffalo, estabelecida em 1967, também fala da necessidade de 
se construir novas formas de relacionamento, numa tentativa de ruptura com 
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um modo de vida que explorava pessoas e natureza: “Nos fomos criados para a 
separação e não para estar com os outros, para uma civilização que explorava 
a terra. Por isso nos tornamos muitos extremos, mas havia nisso muita pureza. 
Era uma tentativa corajosa e honesta e sincera de fazer algo novo” (Rick Klein, 
apud Law, p. 212). 

Nessa comuna em particular, a convivência concreta com a comunida-
de indígena local foi fundamental para a aprendizagem de uma forma de vida 
mais simples e ecológica. Nela (e em muitas outras comunidades rurais fun-
dadas durante os anos 60), cultivar a terra e procurar a espiritualidade nela, 
no trabalho artesanal e nas relações com os outros integrantes da comunidade 
significava uma ruptura radical com a sociedade convencional e seus valores. 
Inaugurava-se também uma nova época de preocupações com a natureza e o 
meio ambiente, da qual emergiria nos anos 70 um movimento ecologista forte 
e internacional.

As dificuldades de se viver em comunidade eram muitas vezes enormes 
pois, como acontece em todo projeto individual ou social de mudança, o desejo 
de viver de forma diferente pouco garante em termos das possibilidades reais 
das pessoas de implementá-lo. Como mostram muitos depoimentos ou relatos 
ficcionalizados sobre a época47, os conflitos costumavam surgir em torno de 
questões como a divisão do trabalho doméstico, o uso e usufruto de bens de 
consumo, os parceiros amorosos e os papéis sexuais. Um pouco mais tarde, 
com a emergência e consolidação de um novo movimento feminista, surgiria 
um novo impulso teórico para a crítica ao sistema familiar da sociedade bur-
guesa ou do “patriarcado capitalista”, que certamente seria nutrido por essas 
experiências práticas e inclusive pelas diversas frustrações que elas geraram, 
principalmente em relação às enormes dificuldades para se romper com a divi-
são sexual do trabalho e outros aspectos da dominação masculina que tendiam 
a se reproduzir dentro das novas comunidades. 

No entanto, inerente a esses esforços, havia uma visão bastante comple-
xa do poder, que fazia conexões entre as diversas formas de dominação que se 
reproduziam na interação cotidiana. Frente à realidade das desigualdades de 
classe, propunham-se novas formas de socialização dos bens materiais; muitas 
comunidades procuravam se constituir como multi-raciais ou “multiculturais”; 

47	 O livro de entrevistas feitas pela cineasta Lisa Law (op. cit.) contém vários relatos sobre 
as tentativas – algumas bem sucedidas e outras nem tanto – de se viver em comunidade. 
Já o filme sueco Bem-vindos (2000) é também um interessante retrato dos problemas 
típicos que se geravam nas comunidades urbanas. 
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as crianças tornavam-se responsabilidade de um grupo mais amplo que a fa-
mília nuclear; e assumia-se o desafio de repensar as trocas sexuais e amorosas 
para além da hipocrisia da “moral burguesa”. Na maior parte das comunidades, 
aderia-se a uma filosofia muito diferente da orientação básica da sociedade de 
consumo de massas: procurava-se uma forma de viver que privilegiasse o criar, 
refletir, fazer e sentir, em lugar do status, da acumulação de bens e do “patri-
mônio” material. 

 Outro aspecto da problematização que a contracultura fazia da vida se 
refere a uma questão psicológica que, de certa forma, subjaz a todas as outras 
demais referentes às relações sociais: a noção de que o estilo de vida regimen-
tado e disciplinado dos “cidadãos obedientes”, que com docilidade ou confor-
mismo reproduziam a ordem burguesa, dependia da criação e sustentação de 
formas particulares de personalidade. São justamente estas formas de perso-
nalidade – consideradas “saudáveis” e “normais” pelas instituições vigentes, 
como a família, a escola, a medicina, a psiquiatria, o governo e suas agências 
de controle social – que viriam a ser questionadas prática e teoricamente, isto 
é, pela rejeição prática dos “comportamentos normais” e pela crítica teórica 
elaborada em várias áreas do conhecimento: a sociologia crítica do norte-ame-
ricano Paul Goodman, a antipsiquiatria de R. D. Laing e David Cooper, e a nas-
cente crítica feminista às noções de comportamento feminino e masculino que 
serviam de pilares para uma ordem patriarcal48. 

Nesse sentido, seguiam os passos da geração beat, espalhando sua visão 
crítica e seu fôlego transgressor a setores mais amplos da população e, princi-
palmente, ao seu contingente jovem. O primo de Allen Ginsberg, Oscar Janiger, 
que também acompanhou e participou do processo de adesão de um número 
cada vez maior de pessoas aos valores da geração beat, insiste na mudança que 
ocorrera desde sua juventude – na qual os julgamentos morais eram muito duros 
– até a gradativa conquista de um espaço maior para as “pessoas diferentes”, ou 
seja, a criação de uma cultura alternativa que permitia a valorização de novos 
comportamentos e formas de pensar:

Havia uma tolerância muito maior para as ambigüidades da cons-
ciência. Por exemplo, o que aconteceu com Allen [Ginsberg] e co-

48	 Livros como o famoso The feminine mystique, de Betty Friedan (1963), e um pouco 
mais tarde, Sexual politics, de Kate Millet (1969) e The female eunuch, de Germaine 
Greer (1970, na versão original), seguiam o exemplo de Simone de Beauvoir e sua fe-
nomenologia crítica da condição feminina, mostrando o aprisionamento produzido pela 
domesticidade feminina e pela ideologia cultural do patriarcado. 
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migo – os julgamentos que caíram sobre nós – refletiam aquilo que 
se ouvia ao redor de nós: que você era louco, estranho e assim 
por diante. E “estranho” e “louco” nos nossos tempos mudaram, 
de termos pejorativos para algo um tanto carinhoso... Se alguém 
era estranho, era divertido. E para mim isso é muito significativo 
(apud Law, p. 24; tradução minha).

A crítica da família nuclear tornou-se um eixo fundamental da visão con-
tracultural da sociedade porque, de certa maneira, tal forma de família – como 
“ideologia e instituição”49 – representava tudo aquilo que a contracultura im-
pugnava em termos da “sociabilidade moderna”: um modelo que incentivava o 
consumo e a competividade, as hierarquias de gênero e idade, e a privatização 
da vida social; que exigia a submissão à moral sexual, aos imperativos da or-
dem e do controle social e às pressões normatizadoras que estes impunham 
aos indivíduos. Nesse sentido, as críticas dos antipsiquiatras Laing e Cooper 
foram particularmente influentes, apontando para a família como locus de re-
produção de padrões de relacionamento e comportamento social que, de fato, 
levavam à “loucura” das pessoas “saudáveis”. 

Contra o disciplinamento e a autoridade, construíram um utópico dis-
curso de relacionamentos mais livres e um apelo às possibilidades lúdicas e 
sensuais da vida que, na visão deles, a sociedade ocidental moderna negava 
ou reprimia. Na crítica às formas opressivas de sociabilidade que vinculavam-
se à instituição/ideologia da família burguesa moderna e patriarcal, também 
foram pioneiras as obras de Millett (1969), Firestone (1970), Friedan (1963), 
Mitchell (1971) e outras feministas, que deram centralidade à crítica das hie-
rarquias de gênero ali reproduzidas.

Como assinalei acima, esse tipo de crítica se inspirava muitas vezes em 
outras culturas – não ocidentais – nas quais se procurava um modelo: um outro 
modo de vida, no qual os afetos, as paixões e os desejos talvez pudessem ser 
manifestados com mais espontaneidade e autenticidade. O consumo de drogas 
também fazia parte dessa visão mas, em lugar da forma convencional de uso e 
abuso das drogas aceitas pela sociedade convencional (álcool, antidepressivos 
e muitos outros “remédios”), procurava-se recuperar uma utilização “transcen-
dental” das drogas, que liberasse as pessoas para novos níveis de percepção e 

49	 No seu livro The anti-social family (1982), uma dos mais importantes contribuições 
do pensamento “feminista socialista” sobre o tema à época, as inglesas Barrett e McIn-
tosh sugerem esta forma dupla de pensar sobre a família nuclear moderna.
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comunhão com os outros e com a natureza. Remetia-se muito ao uso que as 
culturas indígenas norte-americanas e sul-americanas faziam das drogas, como 
experiências culturais ligadas a rituais de integração social. 

O depoimento a seguir, do ator Peter Coyote, deixa muito clara esta bus-
ca de integração das drogas na transformação de uma cultura superficial e 
repressora e no alcance de uma nova “espiritualidade”: 

Um muleque da amazônia que toma “yage” numa clareira na flores-
ta, rodeado pelos velhos da aldeia participa de um ato profunda-
mente social. E um dos insights que faltava na cultura americana 
era a falta de uma visão trascendental. Não havia espaço para o 
transcendental. As pessoas estavam presas a uma visão do mundo 
materialista, meio protestante, mecanicista, sem uma verdadei-
ra oportunidade de exprimir devoção, adoraçao, assombro. Isso 
criava um tipo de fome, especialmente nos jovens que ansiavam 
desprenderse das garras de sua realidade cotidiana... [a pesar de 
certos excessos] Era uma oportunidade de tentar entrar em conta-
to com algo maior e mais humano e mais vital do que se ofertava. 
(Peter Coyote, apud Law, p. 85; tradução minha). 

É tambem fato que o uso de drogas dentro do contexto da contracultura 
muitas vezes levou ao seu consumo exagerado e a novas formas de alienação 
em lugar de “libertação”. Como grande parte dos depoimentos recolhidos pela 
cineasta Lisa Law (idem) repetem, muitas pessoas se encontravam totalmente 
despreparadas para seu uso e, para muitas delas, as “boas viagens” a outros 
níveis de consciência tornaram-se verdadeiros pesadelos e novas formas de 
autodestruição. No entanto, outras vezes conseguia-se incorporar o uso de 
drogas nas buscas espirituais de uma forma pacífica e tranqüila, o que – como 
muitos também já apontaram – tornou-se mais difícil em anos posteriores, com 
o desaparecimento do contexto inicial da contracultura e o surgimento de usos 
mais destrutivos para as drogas. 

Como apontado por Stephens (op. cit.), outro dos aspectos mal-com-
preendidos da contracultura, freqüentemente acusada de assim abrir es-
paço para sua própria cooptação, foi sua ética do prazer. Nestas acusações, 
alega-se que, apesar da contracultura se colocar como uma tentativa de li-
bertação dos códigos disciplinares e repressivos da sociedade moderna, rapi-
damente degenerou-se, criando um “hedonismo” que, longe de ser uma for-
ma de resistência, se tornou mera expressão da lógica do capitalismo tardio. 
Segundo essa perspectiva, as experiências e “alternativas” da contracultura 
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teriam uma evolução mais ou menos direta para o marketing de estilos de vida 
dos quais o capitalismo tardio se beneficiaria. 

O espírito lúdico e teatral da contracultura de fato se chocava com for-
mas anteriores de fazer “política séria” e, para os adeptos, a visão de uma es-
querda mais convencional levava a excessos de todo tipo. Na opinião de um 
observador do movimento na Inglaterra, 

Todos eram terrivelmente jovens e não entendiam o que estava ro-
lando. Se tinha uma atitude tipo megalomaníaca que através sim-
plesmente de protesto e revolta conseguiria mudar as coisas. Isso 
era no caso da música, dos alucinógenos e da política; era assim 
para tudo – as pessoas se jogavam numa atividade sem experiên-
cia. O desejo de algo poder fazer era muito intenso e a capacidade 
de realizá-lo era diminuído pela própria forma em que as pessoas 
rejeitavam os prosseguimentos para fazê-lo. Produziu todo tipo de 
idéia maluca. (apud Fraser, p. 12; tradução minha).

Para Stephens (op. cit.), no entanto, a contracultura em geral se mante-
ve muito consciente dos “perigos” do seu espírito antidisciplinar. Haveria pois 
uma “seriedade” na sua aparente atitude de não levar nada a sério, tendo de-
senvolvido propositalmente uma linguagem paródica para trazer seus próprios 
paradoxos à tona. 

Por outro lado, ao invés de reduzir o prazer às formas estabelecidas de 
consumo, a contracultura tinha, na verdade, uma forte vertente anticonsumis-
ta50, vinculada ao movimento de “volta à natureza”, que unia um incipiente 
ecologismo à vontade de experimentar novas formas de sociabilidade. Desde 
os anarquistas do movimento contracultural Provos, de Amsterdã, que inicia-
ram uma revolta contra o reinado do automóvel na sociedade contemporânea, 
até os membros de comunidades rurais nos EUA, que rejeitavam o mundo 
tecnológico moderno, semeava-se um movimento ecologista que na década 
seguinte se tornaria cada vez mais importante. Para eles, a tarefa de repensar 

50	 Na verdade, como diz Stephens, o próprio capitalismo desde há tempo incorpora duas 
éticas: aquela que remete ao espírito disciplinar da ética protestante e outra que incita 
ao consumo. Assim, na sociedade contemporânea, coexistem roteiros diferentes para o 
comportamento, que variam em função dos espaços (por exemplo, fábrica, quartel ou 
shopping) e da população (classe média profissional, homens proletários ou donas-de-
casa pobres) aos quais se aplicam. Uma vez que a contracultura inicialmente definiu 
sua visão do prazer fora dos critérios do shopping e do consumo do sonho americano, 
talvez não seja interessante responsabilizá-la pela proliferação de uma ética que a ante-
cedeu e à qual respondeu criticamente.
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as relações entre os seres humanos e a natureza implicava novas maneiras de 
as pessoas compartilharem e desfrutarem dos recursos – cada vez mais amea-
çados – do planeta Terra. 

Já ao final da década de 60, houve outro desenvolvimento fundamental: 
a politização do gênero e da sexualidade, com um impulso tomado da Nova Es-
querda e da contracultura, mas que geraram movimentos autonômos e indepen-
dentes. A rebelião de Stonewall em 1969, durante a qual a clientela de um bar 
em Nova Iorque (que era ponto de encontro de homens gays) reagiu contra o 
assédio da polícia, é freqüentemente assinalada como o início do movimento de 
libertação homossexual. Foi um momento de grande importância histórica e um 
dos “fatos novos” mais surpreendentes da onda de mobilização surgida nos anos 
60 pois, desde o final do século XIX, quando surgiram na sociedade moderna 
ocidental grupos de pessoas identificadas e estigmatizadas por suas práticas ou 
orientações sexuais, a clandestinidade ou a vida no closet têm prevalecido como 
condições de sobrevivência para gays e lésbicas. 

Poder assumir abertamente uma identidade gay ou lésbica era uma pos-
sibilidade que existia apenas para pouquíssimas pessoas, geralmente do meio 
artístico, que entre outras coisas – e não sem uma ampla coragem – não depen-
diam dos empregos e interações sociais das “pessoas comuns”. Mas os anos 60, 
com seu clima de contestação da ordem normativa de uma sociedade vista então 
como repressora e “doente”, criaram um novo espaço onde diversos grupos antes 
silenciados e marginalizados conseguiram assumir e reivindicar sua “diferença”, 
isto é, iniciar um processo nada fácil de conquista de direitos. Foi assim que um 
dos grupos mais brutalmente perseguidos e estigmatizados da sociedade norte-
americana saiu dos guetos ou enclaves urbanos onde mantinham suas comuni-
dades quase clandestinas e desafiou abertamente a noção de heterossexualidade 
como normalidade sustentada e defendida pela ordem existente51. 

Por outro lado, o surgimento do movimento de libertação das mulheres e 
da visão feminista do político representa uma ruptura em relação a uma fase 
anterior do radicalismo dos anos 60: é um movimento que emergiu de fato de um 
rompimento com os grupos que compunham a Nova Esquerda, pois as mulhe-
res – que não formavam uma minoria dentro deles, mas sim uma categoria 
subalterna – rebelaram-se contra tal condição. Para elas, havia ficado evidente 
que um dos grandes paradoxos desse radicalismo – da SDS americana e alemã ao 
movimento de poder negro – era a dominação masculina que a contracultura e 
as organizações da Nova Esquerda ainda incorporavam e reproduziam. 

51	 Noutro lugar (Adelman, 2000), discuto o longo processo que culminou no surgimento 
desses movimentos. Cabe lembrar, entre outras coisas, que os homossexuais foram um 
dos grupos que mais sofreu a perseguição durante o período macartista.
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Muitos são os sociólogos, historiadores e cientistas políticos que hoje reco-
nhecem a importância da ruptura causada pelo ativismo das mulheres e o modo 
como o movimento feminista conseguiu articular de maneira particularmente for-
te o que muitos movimentos da época de certa forma pretendiam: uma crítica 
profunda às relações de poder da ordem existente e da cultura na qual esta se 
sustentava. E talvez por representar um momento culminante da longa luta de um 
grupo não minoritário, “cuja hora tinha chegado”, é um movimento cujo impacto 
ou “sucesso” suscita menos dúvidas. Uma nova geração de mulheres, a primeira a 
ter acesso maciço às universidades nos EUA e na Europa ocidental e a ser educada 
no cotidiano dos movimentos radicais da década, veio a articular uma nova voz. 

A historiadora norte-americana Sara Evans (op. cit.) resume, num livro 
que traça as origens do movimento de libertação feminina nos movimentos pelos 
direitos civis dos negros e da Nova Esquerda, as condições que permitiram pro-
duzir, numa geração em particular, essa nova posição: 

Os jovens são proeminentes na maior parte das revoluções. Neste 
caso particular parecia lógico e necessário que a iniciativa partisse 
de mulheres jovens que não tinham casamentos ou segurança fi-
nanceira a arriscar ou anos de investimento em papéis tradicionais 
para justificar. Dentro do contexto de malestar cultural e ataque à 
tradição realizada por mulheres como Friedan, o catalizador para 
uma crítica mais profunda e uma mobilização massiva de mulheres 
americanas mostrou vir das jovens participantes do movimentos so-
ciais dos anos 60. Estas filhas da classe média recibiam mensagens 
conflitantes e paradoxais sobre o que significava ser mulher na Amé-
rica. Por um lado,o ideal cultural – promovida pela mídia, os pais e 
as escolas – residia nos papéis duplos de mãe e esposa.Ao mesmo 
tempo podiam observar a realidade da ocupação de dona de casa ser 
perceptivelmente pouco satisfatório para milhões de mulheres dos 
suburbios e que... a maior parte das mulheres americanas poderiam 
esperar trabalhar fora uma parte substantiva de suas vidas. Além 
disso, havendo crescido numa época que mercantilizava a excitação 
sexual enquanto reafirmava normas repressivas, elas se encontra-
vam vivendo nas fronteiras ambiguas entre a liberdade sexual e o 
auto-cotnrole, fronteiras abertas pela pílula anticoncepcional. Estas 
contradições faziam das mulheres jovens instruídas a isca de fazer 
fogo que esperava a faísca da revolta (p. 22; tradução minha). 

Como afirmou Evans, estas jovens sentiram na pele uma série de contra-

dições. Havia, por um lado, aquelas que a cultura e a sociedade norte-america-

nas da época tinham criado num sentido mais geral de prover novas oportuni-
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dades – principalmente de estudo e de controle da fertilidade – e, ao mesmo 
tempo, impondo a noção da domesticidade e a subordinação sexual (isto é, 
subordinação ao desejo masculino e às normas masculinistas para o comporta-
mento feminino). Por outro, havia aquelas que surgiram no bojo dos próprios 
movimentos, nos quais os discursos libertário, democrático e/ou socialista se 
detinham frente aos privilégios masculinos do monopólio da palavra e da lide-
rança política. 

As contradições não pertenciam apenas à sociedade norte-americana. 
Relatos de ativistas da Inglaterra e da Alemanha mostram que as mulheres que 
participavam dos movimentos estudantis e organizações da Nova Esquerda 
nesses países também chegaram a sentir uma profunda insatisfação com o pa-
pel restrito e bastante tradicional que lhes era conferido. Embora as mulheres 
formassem uma “massa crítica” necessária para esses movimentos e participas-
sem ativamente de todos seus momentos de maior desafio (organizando ações 
nos bairros e nos campi, expondo-se à violência nas manifestações etc.), a 
liderança continuava sendo basicamente masculina. Os porta-vozes dos movi-
mentos quase sempre eram homens, enquanto as mulheres eram pressionadas 
a assumir funções secundárias de apoio e obrigadas a respeitar a tomada de de-
cisões da liderança masculina. Quando davam voz às suas reivindicações, eram 
freqüentemente sujeitas à humilhação das piadas ou ao menosprezo aberto. 

Aspecto fundamental da rebelião dos jovens e da contracultura, a “re-
volução sexual” ainda não buscava a revolução feminista, o que colocava as 
mulheres numa situação muito difícil que muitas perceberam e comentaram: 
desenvolveu-se, dentro da cultura jovem da época, uma quase obrigação das 
mulheres estarem sexualmente disponíveis para os homens. Na verdade, tal 
situação liberava para muitos homens antigas atitudes masculinas vinculadas 
a uma cultura de exploração sexual, sem sequer terem de se preocupar com 
o desejo e o prazer das parceiras – e muito menos considerar que uma cultura 
de socialização sexual diferenciada para meninos e meninas poderia gerar a 
necessidade de uma sensibilidade masculina maior a respeito do assunto.

Por outro lado, as mulheres do movimento começaram a perceber quão 
difícil era para elas mesmas se desvencilharem de atitudes culturais de baixa 
auto-estima e insegurança, da facilidade com que os homens conseguiam fazê-
las duvidar de si mesmas ou impedi-las de se perceberem tão politicamente 
capazes quanto eles. Falando sobre o movimento estudantil na Alemanha oci-
dental, Barbara Koster, ativista da época, esclarece os motivos pelos quais ela e 
suas companheiras decidiram formar um movimento autônomo de mulheres:
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O movimento de mulheres foi fruto do movimento estudantil. Aparen-
temente, militávamos todos numa organização anti-autoritária, ainda 
que tenhamos nos dado rapidamente conta de que a hierarquia dos 
sexos continuava sendo uma realidade. Nós, as mulheres, na base da 
pirâmide. Enquanto mulheres, não tínhamos direito à palavra nas as-
sembléias em que a democracia era justamente o assunto em questão. 
Diziam-nos, “Vocês não conseguem falar normalmente... vocês se ir-
ritam quando falam... são todas umas histéricas.” Existia ainda o pro-
blema da violência física nas manifestações. Praticávamos outras for-
mas de militância e contestação, além do simples afrontamento físico, 
mas apenas este era valorizado. Em meio a todas essas distinções tão 
sutis, não encontrávamos nosso lugar e fomos obrigadas a abandonar 
o movimento estudantil e criar nosso próprio movimento autônomo 
(apud Cohn-Bendit, 1987, pp. 179-180)52.

Nos EUA, os primeiros esforços de organização autônoma das mulheres 
se deram através de reuniões de mulheres em pequenos grupos, chamados 
de “consciousness raising groups”, como um espaço idôneo para trabalhar 
a noção do novo feminismo, no qual “o pessoal é político” e onde, através da 
compreensão das situações de vida de cada mulher, podia-se chegar a uma 
compreensão da opressão das mulheres na sociedade moderna53. Era, pois, um 
espaço necessário, longe da interferência e do menosprezo da política mas-
culinista, que vinha mesmo da esquerda; um lugar onde as mulheres podiam 
discutir suas vidas e também idéias e teorias. Assim, elas começaram a exami-

52	 Maleck and Maleck-Lewy comentam a mesma situação: “Algumas das jovens estudantes 
que participavam do movimento estudantil se sentiam discriminadas por seus colegas 
de sexo masculino. Embora elas se empenhassem no trabalho de base, fazendo o café e 
digitando e distribuindo material de propaganda, seus companheiros de sexo masculi-
no, os ‘teóricos e lideranças’ do movimento estudantil, não emprestavam seus ouvidos 
para a problemática das mulheres. As namoradas e esposas das lideranças do movimen-
to foram consideradas – tanto pelo público em geral quanto pelas lideranças – como 
simples ‘noivas da revolução’” (p. 376; tradução minha.)

53	 No seu livro sobre o movimento feminista dessa época, Carden (1974) divide o movi-
mento em dois: um “women’s liberation movement”, oriundo da Nova Esquerda; e 
um “women’s rights movement”, surgido dentro da esfera da política institucional 
e composto por mulheres que já trabalhavam por reformas dentro de agências do 
governo, do partido democrata etc., e que também desenvolviam uma consciência 
feminista. Embora os “pequenos grupos” fossem uma forma organizativa da primeira 
vertente, correspondendo ao seu enfoque e objetivos específicos e às formas radicais 
e contraculturais de abordar a política, Carden enfatiza a crescente convergência de 
ambos os setores do movimento feminista, em decorrência de sua visão da condição 
feminina e do anseio por uma sociedade sem a dominação masculina. 
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nar as doutrinas políticas e sociais que circulavam no meio da Nova Esquerda 
e na contracultura, com o intuito de descobrir todas as complexas ramificações 
de sua resistência em reconhecer uma dimensão tão fundamental da realidade 
social, a opressão das mulheres. Na Alemanha, na Inglaterra e nos EUA, os 
relatos daquelas que participaram dessa fase de nascimento da segunda onda 
feminista enfatizam a fecundidade desses novos espaços e formas de organi-
zação, dos quais surgiam novas formas de sociabilidade e de troca intelectual. 
Para muitas mulheres, ter um espaço que priorizava a convivência com outras 
mulheres permitia uma nova liberdade e uma nova forma de sustento: era uma 
experiência radical, de não se precisar de relações de dependência – emo-
cional, física, material – com namorado, marido, pai e professor, as quais, nas 
condições de uma cultura patriarcal, tendiam a se reproduzir.

Inicialmente, o estabelecimento de um novo espaço feminista geralmen-
te dependia da troca direta, face a face, com as mulheres que participavam do 
mesmo meio local. Dos pequenos grupos, surgiram grupos e atividades maio-
res. As demandas e atividades eram diversas: desde as reivindicações em torno 
de questões de direitos reprodutivos e sexuais, campanhas por creches, con-
tra o estupro e a violência sofridos pelas mulheres, pela criação de legislação 
para proteger e efetivar os direitos civis das mulheres, até o desejo de uma 
revolução cultural que faria surgir uma nova cultura na qual as mulheres não 
fossem mais objetos, o segundo sexo de um mundo masculino. Os muitos atos 
e manifestações simbólicas que buscavam, através da dramatização e do mo-
mento lúdico, o caráter grotesco e profundo da desvalorização do feminino no 
Ocidente moderno, foram por vezes tão mal compreendidos quanto os outros 
atos de performance e paródia que a contracultura inventava (cf. Stephens, 
op. cit.) – como aconteceu no caso da famosa manifestação contra o maior 
concurso de beleza dos EUA, Miss America Pageant, que ficou imortalizada 
na memória coletiva pela “queima de sutiãs” 54.

54	 O protesto – que ocorreu na cidade que sediou o concurso, Atlantic City, em setembro 
de 1968 – chegou através da cobertura televisiva às salas de estar de muitas famílias 
norte-americanas, que foram realmente “pegas de surpresa”. Embora pareça não ter 
ocorrido tal mítica queima de sutiãs, o clima de alegria no qual as manifestantes feste-
javam ao se desfazerem de uma longa lista de apetrechos da feminilidade deve ter sido 
chocante para muitos que assistiram à manifestação. Uma pequena descrição pode 
valer muito: “As que protestavam em Atlantic City foram alegremente jogando dentro 
de uma grande lixeira todos os símbolos de docilidade e subserviência feminina que 
conseguiram encontrar: cadernos de estenografa, para representar o papel subservien-
te, de agradar aos homens que as mulheres desempenhavam nos escritórios; palha de 
aço para as horas de trabalho silencioso no lar; cílios postiços e sutiãs com arame...” (Ali 
e Watkins, 1998, p. 157; tradução minha).
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A segunda onda feminista, como já mencionei, não nasceu especificamen-

te dentro do movimento estudantil, mas em diversos espaços do ativismo social. 

Porém, certamente teve como um dos seus espaços mais importantes os campi 

universitários e a vida acadêmica. Em relativamente pouco tempo, começaram 

a aparecer novas revistas e jornais, além da organização de seminários e con-

ferências acadêmicas que inseriam em campos disciplinares diversos, como a 

antropologia, a sociologia, a psicologia, a história e a literatura, uma grande e 

nova temática, nomeada às vezes de forma diferente: a experiência feminina, a 

“divisão sexual do trabalho”, as relações de sexo/gênero, entre outras55.

Assim, dentro de pouco tempo, a “segunda onda feminista” surpreendeu 

observadores e participantes dos movimentos daquela turbulenta década, trans-

formando não apenas as organizações políticas mas a vida de muitas mulheres. 

Ela teve um grande impacto na “consciência coletiva”, ou seja, na forma de pen-

sar de pessoas comuns, ainda antes de desenvolver – como veremos depois – 

uma forte posição alternativa dentro da academia. O impacto foi resumido da se-

guinte forma pela socióloga norte-americana Jessie Bernard56, que escreveu na 

introdução de um dos primeiros livros sobre o movimento, publicado em 1974: 

O que permanece quase incompreensivel é a enorme açao de alavan-
ca que um punhado de mulheres em meia duzia de cidades conse-
guiu alcançar. Como foi possivel que pequenos grupos de mulheres 
impactar tanto, mudar nossa forma de pensar tão radicalmente num 
periodo de tempo tão curto? Elas não se curvavam frente ao conheci-
mento ou experiencia dos homens. E em menos de uma década após 
o início de suas atividades, sem dinheiro das fundações, estrutura or-
ganizativa formal, consenso, acesso a midia e contra forte oposição, 
conseguiram mudar nossas cabeças... em enorme grau, relativo aos 
papéis sexuais (apud Carden, pp. ix-x; tradução minha).

55	 O conteúdo teórico desse novo desenvolvimento é a temática específica do capítulo 3 
deste trabalho, no qual discutirei a questão da radicalidade da proposta teórica das pio-
neiras feministas que ousaram abrir esse novo terreno dentro de campos acadêmicos e 
disciplinares com longa tradição androcêntrica. 

56	 Jessie Bernard foi uma das poucas mulheres a ocupar uma posição de destaque na 
sociologia norte-americana antes das transformações que permitiram, na década 
de 70, a ascensão de um maior número de mulheres às pós-graduações e posições 
docentes. Ainda formada na tradição funcionalista, foi pioneira na sua tentativa de 
ir além da visão dos sociólogos daquela geraçäo, com sua noção da “funcionalidade” 
dos papéis sexuais estabelecidos. 
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Quando, em meados dos anos 70, a turbulência dos movimentos parecia 

ceder a um momento de apaziguamento dos conflitos sociais (diluindo-se em 

algumas conquistas no âmbito jurídico e no esgotamento do fôlego radical dos 

anos anteriores), o movimento feminista estava ainda em plena efervescência. 

Embora este não seja o lugar para analisar o sucesso ou fracasso de tais movi-

mentos, mas sim seu impacto sobre o pensamento social contemporâneo, vale 

a pena citar a avaliação da teórica australiana Julie Stephens, para quem o 

movimento pela libertação feminina é talvez o melhor contra-argumento para 
a versão convencional que reina sobre a morte e o fracasso do radicalismo dos 
anos 60 e a despolitização que seria supostamente seu legado: 

este movimento radical distinguia-se por sua militância, suas 
elevadas expectativas e entusiasmo política, e distava muito do 
quietismo em que os antigos ativistas dos anos 60 supostamen-
te submergiam-se. O movimento de libertação das mulheres joga 
sombra sobre o desmanche do protesto dos anos 60 e indica que 
o desencantamento político pós- anos 60 é uma experiência com 
dimensões de gênero... (Stephens, pp. 121-122; tradução minha). 

Ela resgata a crítica feita por historiadoras da década, que argumentam 
que a narrativa convencional sobre a política radical da época dá prioridade 
à Nova Esquerda masculina, inserindo um viés na sua análise que a faz mui-
to diferente do que seria a avaliação que considerasse realmente a experiên-
cia radical das mulheres: dessa forma, a narrativa da desilusão e esgotamento 
transforma-se numa narrativa de mudanças que – ainda contraditorias e in-
completas – fazem com que o “breve século XX” também seja conhecido como 
“o século das mulheres”. 


